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CEMIL MERIC
Bu Ulke

YAYINA HAZIRLAYAN
Mahmut Ali Meric



Cemil Meric, 1916’da Hatay’da dogdu. Ailesi Balkan Savasi sirasinda
Yunanistan’dan gocmiistii. Fransiz idaresindeki Hatay’da Fransiz egitim
sistemi uygulayan Antakya Sultanisi’nde okudu. Terciime biirosunda calisti,
ilkokul oOgretmenligi ve mnahiye miidiirligii yapti. 1940’1 a Istanbul
Universitesi’ne girip Fransiz Dili ve Edebiyat1 63renimi gordii. Mitkemmel
diizeyde Fransizca okuyup yazan Meric, Ingilizceyi anliyor, Arapcayi, kendi
ifadesiyle, “sokiiyor’du. Elazig’da (1942-45) ve Istanbul’da (195254)
Fransizca 6gretmenligi yapti. 1941’den baslayarak Insan, Yiicel, Giin, Ayin
Bibliyografyas: dergilerinde yazmaya basladi. I.U.de okutmanlik yapt:1 (1946-
63), Sosyoloji Boliimiinde ders verdi (1963-74). 1955te, gozlerindeki
miyopinin anmasi sonucu gormez oldu, ama olaganiistii calisma ve iiretme
temposu diismedi. Cesitli dergilerde yazilar1 yayimlandi. Hisar dergisinde
“Fildisi Kuleden” basligiyla siirekli denemeler yazdi. 1974’te emekli oldu ve
yillarin birikimini art anla kitaplastirmaya giristi. 1984’le once beyin
kanamasi, ardindan fel¢ gecirdi, 13 Haziran 1987°de vefat etti. ilk telif eseri
Balzac iizerine kiiciik bir incelemeydi. Hint Edebiyat: (1964) daha sonra Bir
Diinyanin Esiginde bashigiyla iki kez daha basildi. Saint-Simon , Ilk
Sosyolog Ilk Sosyalist, 1967°de cikti. 1974’ten sonra yayimlanan kitaplar:
sunlardir: Bu Ulke (1974), Umrandan Uygarliga (1974), Magaradakiler
(1978), Kirk Ambar (1980), Bir Facianin Hikdyesi (1981), Istk Dogudan
Gelir (1984), Kiiltiirden Irfana (1985). Balzac’tan yaptig1 cevirilerin ilki
1943’te yayimlandi. Fransiz edebiyatindan yaptig1 cevirilerin yani sira, Uriel
Heyd’i n Ziya Gokalp, Tiirk Milliyetciliginin Temelleri (1980), Thornton
Wilder’in Kopriiden Diisenler (1981) ve Maxime Rodinson’u n Batiyt
Biiyiileyen Islam (1983) adli eserlerini de Tiirkceye kazandirdi. Cemil
Meric’in “Biitiin Eserleri”’ toplu halde basilirken, daha 6nce yayimlanmamis
iic kitabi1 daha yayimlandi: Jurnal 1 (1992), Jurnal 2 (1993), Sosyoloji
Notlart ve Konferanslar (1993).
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ENTELEKTUEL BIR OTOBIYOGRAFI

Kimim ben? Hayatini, Tiirk irfanina adayan, miinzevi
ve miitecessis bir fikir iscisi.”

Cemil Meric, Jurnal, 18.6.1974

Cemil Meric’le ilgili, o daha hayattayken bir biyografi yazmak cok zor ve
biraz da zamansiz geldi bize. Kaldi1 ki, Cemil Meri¢’i n “jurnal”inde,
mektuplarinda, kitaplarinda, kendisiyle cesitli zaman ve vesilelerle yapilmis
roportajlarda oyle bir kendini tanima ve tanitma cabasi var ki, kendini tahlil
gayreti, Ooyle sayfalar, oyle itiraflar, anilar, diisiinceler var ki, otobiyografik
bir derleme icin malzeme hazir gibi. Mesele, bu yazi yigin1 icinden, Cemil
Meric’in fikri gelismesinin asamalarini, en onemli donemec ya da gecis
noktalarini vurgulayabilecek sekilde, miimkiin oldugunca sistematik bir
derleme yapmak: Ortaya cikan ve bazen kopukluklar1 olan -hem zaman
icinde hem fikir silsilesi icinde- uzunca metni kiiciik basliklarla donatmak,
iki veya iic boliimle okunmasini kolaylastirmak ve bunun otesinde, 6zgiin ve
aykir1 bir diisiince adami olan Cemil Meric¢’i, gercek kisiliginin bazi
yanlariyla da olsa, ortaya cikarmak, Tiirk okuyucusuna tanitmaya calismak,
kitaplarini1 okurken de, bu bilgilerin 15181 altinda, okuyucunun isini biraz
kolaylastirmak.

Insan bir biitiin. Yasamoykiisii biyografik de olsa, otobiyografik de olsa,
ikisinin karisimi da olsa, kronolojik bir siralamanin da cok daha otesinde, o
kisiyi anlamak ve tanimak icin sadece bir ilk adim. Ikinci 6nemli adimsa, o
insanin eseri, o eseri tanimak ve anlamaya calismak. Biyografi, onu kaleme
alan kisinin egilimlerine, tercihlerine, yorumlarina gore okuyucuyu
yaniltabilir. Otobiyografi de, cok daha samimi, cok daha yasanan olaylarin
icinden olmasina ragmen bir nevi miidafaaname; bazen biiyiikliik bazen
kiiciikliitk kompleksinden etkilenebilecek bir kendi kendini tahlil, bir yorum,
dolayisiyla, onu kaleme alani tanimak bakimindan son derece onemli bir
malzeme; ama onunla yetinmek de miimkiin degil. Kronoloji ise anlaml1 ve
anlamsiz bir tarihler yigini. Anlamli; bu tarihleri zamaninin olaylariyla,
siyasi ve kiiltiirel gelismelerle baglantili olarak verebiliyorsak; tabii kisinin o
gelismelerden etkilendigi veya etkilendigini sandigimiz kadariyla. Anlamsiz;
salt bir giin, ay ve sene belirten rakamlar silsilesinden ibaretse.

Biyografi, otobiyografi, kronoloji, bir diisiiniirii anlayabilmek icin
basvurmamiz gereken ikincil malzeme. Asil caba, onu eserlerinden tanimaya
calismak, satir satir, paragraf paragraf, sayfa sayfa, cilt cilt.

Evet, bu “entelektiiel bir otobiyografi” olacak ister istemez, koltugunun
altinda kitaplari, etrafinda basvurdugu, kaynastigi, konusturdugu veya
konusmak icin vesile yaptig:1 insanligin en biiyiik simalar: ile, biraz “frakl1”,
biraz “papyon kravatli”, biraz “kasinti” bir insan var karsimizda; objektife
giillimseyen, ebediyete giiliimseyen, giiliimseyen ya da somurtan. Entelektiiel



bir otobiyografi: daha cok diisiinceleriyle, biraz acilariyla, biraz
heyecanlariyla, biraz maddi olaylarla, kendi kaleminden, kendi agzindan,
kendi bakis acis1 ve kendi yorumlariyla, kendi tahlilleriyle Cemil Meric.

Cocuklugu, lise yillari, Hatay’daki ilk genclik yillari, hocalariyla,
okuduklariyla biitiinlesen, giiclenen Cemil Meric. Istanbul ve evlilik oncesi
yasam: Yabana Diller Okulu, pansiyon odalari, Elit, Nisvaz. Bircok dergide
makaleler, ceviriler. Sonra evlilik, lise Ogretmenligi, istifa, yirmi bir ay
arayla dogan bir oglan bir kiz evlat. Gecim sikintisi. Yine ceviriler. istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde baslayan Fransizca okutmanligi, bin bir
gicliikk ve sikintiyla kurulan bir kiitiiphane, Sahaflar Carsisi’ndan, kendi
sirtinda, ogrencilerinin sirtinda tasinan ucuz, ama paha bicilemez cuval
cuval kitap, hemen hepsi Fransizca. Okuduklariyla zenginlesen,
zenginlestikce yiicelen, kanatlanan bir Don Kisot. Patlama noktasina
yaklasirken, en verimli olabilecegi bir yasta, gozlerini yitirmesi; aylarca
hastane odalarinda iimitle beklenen ameliyat sonuclari, aylarca tedavi icin
Paris ve acilmayan gozler: retina iyice catlamistir, katarakt onlenememistir.

Bosluk, bunalim, diisiince adaminin bogulusu. Yine de aramaya,
diisiinmeye devam, giinbegiin, sabirla, titizlikle.

Beliren bir diinya edebiyat:1 tarihi yazma projesinin ilk merhalesi olarak
Hint edebiyatina, Hint diisiincesine yonelis ve bir rahatlama, bir
zenginlesme: insan beyninin yarisi1 Bati’ysa diger yarisi1 da Dogu, iistelik bu
Dogu Bat1i’y1 beslemis, Bati’y1 sekillendirmis, etkilemis. Hint Edebiyat: ya da
Bir Diinyanin Esiginde, Cemil Meric¢’in -Balzac’la ilgili calismalar:1 ve aslinda
her biri bir kitap konusu olan makalelerinden sonra- ilk onemli eseri ve
kitabinin onsozii, kendi deyisiyle, “bir manifesto”. Bir tiirlii basilamayan,
yayinevleri arasinda gidip gelen, sonunda pek de fark edilmeden Tiirk
diisiince diinyasinda yerini almak iizere ortaya cikan onemli bir eser. Iki
bakimdan oOnemli: hem Bati’nin karsisina Dogu’yu cikarmasi ve Asya
diisiincesinin Onemini vurgulamasi bakimindan, hem de Hint edebiyatini
Cemil Meric’in degerlendirisi, hissedisi ve sunusu bakimindan. Yil: 1964.

Ne var ki, diinya edebiyat:1 tarihi projesi, biraz zor calisma kosullari,
biraz da bu ilk calismanin karsilastig1 sessizlik yiiziinden, ardinda bu dalda
ornek sayilabilecek bir eserle, terk edilir.

Diinya edebiyat tarihinden, diinya diisiince tarihine gecer Cemil Meric.
Bu dalda da 6rnek bir calisma sunar cagdaslarina: Saint Simon Ilk Sosyolog,
Itk Sosyalist. Cagdas diisiincenin kaynag1 sosyalizm, sosyalizmin
kaynaginda karsimiza cikan en onemli isimlerden biriyse Saint-Simon. Bu
eser de ayn1 zor calisma kosullari, benzer yayimlanma giicliikleri ve kotiisii
benzer bir sessizlikle karsilasir.

Ama diisiince adami artik yine sahnededir ve her zaman bu sahnede
kalacaktir. Asya diisiincesinden, Tiirk insanina, Tiirk aydinina yonelis.
Osmanl1 gercegi, Islam gercegi. Can cekisen bir imparatorlugun anatomisi,
siyasi plandan diisiince planina, son iki yiiz yillik zaman dilimi icinde ortaya



cikan biirokratlar, devlet adamlari, aydinlar. Osmanli aydinindan Tiirk
aydinina, batililasmadan cagdaslasmaya, tarihten giiniimiize, diisiinceden
edebiyata, Islami diisiinceden Marksist diisiinceye, ideolojilerden anarsi, teror
ve anomiye, ansiklopedilerden Kitab-1 Mukaddes’e kanat acan engin bir
tecessiis. Gaye kendimizi tanimak, kendimizi yani diiniiyle bugiiniiyle Tiirk
insanini, Tiirk toplumunu, Tiirk aydinini, Tiirk diisiincesini. Kendimizi
tanimak ve anlamak icin de Bati’nin, ilmin kilavuzlugu, sagduyunun, aklin,
imanin kilavuzlugu gerek.

1974 yilina gelinmistir ve yeni bir hiiviyet, yeni fikirler, yeni bir arayis
icinde pespese cikan ve her biri gecmis on yil icinde makaleler halinde cesitli
dergi ve gazetelerde yayimlanan yazilarin metodik birer derlenmesi, bir
biitiin haline getirilme cabas1 sonucu ortaya cikan kitaplar ve kitaplar: 1974-
84 aras1 yarim diizine eser, birkac da ceviri.

Cemil Meric’in fikir seriiveni buralarda noktalanmis gibidir; 1984
sonbaharinda gecirdigi bir beyin kanamasi sonucu sol tarafina felc
yerlesmis, yasi da yetmisine merdiven dayamistir. Ama o, bugiin, gecmisiyle
gururlu; yaptigiyla, yapmak istedigiyle gururlu; sakin, giileryiizlii, okunmayi,
anlasilmayi, sevilmeyi, takip edilmeyi, asilmayi1 bekleyen, iimit eden,
temenni eden miitevaz bir fikir iscisi.

Cemil Meri¢c’in hayatinin anlami kitaplar... kitaplar, yani kitaplarda
yasayan insanlar: Diisiinceleriyle, duygulariyla, biiyiikk insanlar onun her
zaman kilavuzu, arkadasi, dert ortagi. Bazen onlarla beraber diisiiniir, bazen
onlardan ayr1 diisiiniir, her sese kulak verir, her diisiinceye sayg: duyar.
Onlarla diyalog icindedir, sabirla dinler, titizce arastirir ve sonra kendisi
cikar sahneye: Onun giir, onun kendinden emin, onun yalin, onun kah
bilimsel kah siirsel iislubu siiriikler gotiiriir sizi bir yerlere. Satasan bir iislup,
rahatsiz eden, tedirgin eden; ama diisiinmeye davet eden, hakikati aramaya
cagiran, onerilerini getiren ya da sizi oneri getirme sorumluluguyla basbasa
birakiveren sarsici bir yazi tarzi, bir fikirleri sunus yontemi.

Cemil Meric’in yeri hep kiitiiphane olmus. Kiitiiphanesinde bir Don Kisot
o. Kiitiiphanesinde ve “Fildisi Kulelinde. Aslinda hicbir zaman cikmamis
kiitiiphanesinden, fildisi kulesini terketmemis. Iyi ki de diyebiliriz. Agoraya,
arenaya, ates hattina, politikaya inmemis kulesinden; yol gosterici,
aydinlatici, uyarici olmus hep.

Fildisi kuleyi bir “miskinler tekkesi” olarak gordiigii zaman da fildisi
kulesinden sadece yazdig1 makalelerle ates hattina firlamis, geri donmiis.

Fildisi kule asude bir liman, kasirgadan kurtulmak isteyenleri
barindiriyor. Cemil Meric hep yerinde, zaten artik ondan ates hattina
inmesini de bekleyemeyiz: gozlerini kaybetmistir.

Fildisi kulesinde de olsa, Cemil Meric diisiincenin asaletine siginarak,
kardesleri, cocuklar1 bazi fikir ve ideolojiler ugruna suursuzca birbirini
bogazlarken, kavganin disinda kalamaz. Fildisi kule bir yangin kulesidir,
Cemil Meric o kuledeki nobetci.



Cemil Meric¢, Tiirk insanina, Tiirk diisiincesine verebileceginin hepsini
verebildi mi? Hem evet, hem hayir. Evet, ciinkii 38 yasindan itibaren gozleri
gormeyen bir insandir o. Okumasi yazmasi miimkiin degildir tek basina.
Okunanlari aklinda tutmasi, ayiklamasi, belli sentezlere varmasi, bunlan
yazdirmasi, yazdirdiklarindan makaleler yapmasi, o makaleleri
kitaplastirmasi... nasil giiclii bir hafizaya, nasil kuvvetli bir iradeye, calisma,
ogrenme ve Ogretme azmine dayanir soylemeye gerek var mi? Bu sartlar
altinda yapabileceginin azamisini yapmis bir insandir Cemil Meric.

Verebileceginin hepsini tabii ki verememistir, ciinkii, en degerli fikir
arkadasini, en algilayici uzvunu, gozlerini kaybetmistir. Eger bu felaket
Cemil Meri¢’i bulmasaydi, inaniyoruz ki, o, verdiklerinin kat kat fazlasini
verecek, fikir adamliginin yani sira, belki bir aksiyon adami da olacak,
fikirlerini kalemiyle savundugu kadar, siyasi tercih ve davranislariyla da
savunacak, kafalardaki mefhumlar kesmekesini aydinlatmakla kalmayacak,
siyaset planinda da ortaya cikan diisiince, davranis ve karar karmasikligina
kendi capinda bir son vermeyi deneyecekti.

kkk

Bu calisma, yukarida da belirttigimiz gibi, belli bir hayat akisi, belli bir
fikri gelisme siireci icinde, Cemil Meri¢’in diisiincelerinden, izlenimlerinden,
duygularindan, anilarindan, en onemlisi, suurlu bir kendini sigaya cekme
gayretinden kaynaklanan, degisik vesilelerle, degisik yer ve zamanlarda
kendini anlamak ve anlatmak icin kaleme aldigi, yayimlanmis ya da
yayimlanmamis yazilarinin kronolojik bir sira icinde, derlenmesi
calismasidir.

Bazen birbirinden kopuk gibi duran, bazen birbirini izlercesine
devamlilik gosteren, ana cizgilerini belirtebilmek icin ara basliklarla donatip
kaynastirmaya calistigimiz bu metinler biitiiniinii, sOyle bir toparlayarak
ozetlemek istersek, once, karsimiza “yalniz”, “tedirgin” ve “kiistah” bir
Cemil Meric ciktigini goriiriiz.

Yalnizdir, kitaplarin diinyasina siginir. Tedirgindir, ne ateizm, ne
sosyalizm, ne Tiirkciiliik arayis icindeki bu 2zekay:r tatmin etmekte,
rahatlatmaktadir. Kiistahtir, bulduguna inandig1 coziimlerle magrur,
etrafindakileri kiiciimsemektedir.

Ilkokulda ve lisede karsisina cikan hocalariyla iliskileri, anilarindan
siiziilerek bize bu zekanin nasil sekillendigi hakkinda bir fikir verebilecek
niteliktedir, ayn1 zamanda 1930’lu yillarda, Hatay’da bir ilkokul ve bir lise
seviyesi hakkinda da ayrintil1 bilgiler elde etmek imkanini buluruz bu
anilarda.

Cok okuyan, cok yazan, cicegi burnunda bir kabiliyettir Cemil Meric.
Haftada iki defter siir karalar, kompozisyondan hep birincidir. Ama her
aklina geleni yazmanin da yazi1 yazmak demek olmadigini 6grenmistir bu
arada, her filozofun hakikati kendine gore ele aldigini1 anlamastir.



Tesadiifiin karsisina cikardig: kitaplar hicbir meselesini cozmemektedir.
Okuduklarini, his ve diisiince hayatini etkileyen eserleri, baglandigi ve
ayrildigi, ama her biri kisiligini sekillendiren diisiince akimlarini, izledigi ve
koleksiyonunu yaptig1 dergileri, gazeteleri tanirken, Hatay’in o yillardaki
kiiltiir hayat:1 hakkinda da bir fikrimiz olur.

Mezuniyet imtihanlarina kisa bir siire kala okuldan ayrilir; Istanbul’a
gelir, pek barinamaz; tekrar Hatay’a doner. Iskenderun’da Fransizlar idareye
hakimdir; Fransa’daki sosyalist hiikiimetin Hatay’daki temsilcilerinin
basinda, Leon Blum’un sekreterlerinden Roger Garreau bulunmaktadir. Cemil
Meric’in hizli sosyalist oldugu yillardir; sekreter olarak Terciime Biirosu’na
girer, ayni1 zamanda baskan yardimcisidir. Parasi bol, itibar1 fazla olan bu is
sayesinde, hem cevresine, hem kendine giiveni artar. Derken, Tiirk
hiikiimeti, Hatay’in idari noktalarinda  Tiirklerin calistirilmasini
Fransizlardan isteyince, o da bir sinir kasabasinda nahiye miidiirliigiine
atanir. Ve Fransizlarin Hatay’dan cekilmeleriyle de diinyas1 degisir; Hatay
valiligince gorevine son verilir. Birkac ay sonra da, Hatay hiikiimetini
devirmek sucundan tutuklanir. Antakya’ya gotiiriiliir ve idam talebiyle
yargilanir. Marksisttir, durusmalarda bunu kabul edecek kadar diiriisttiir,
aklanir; ama artik damgalanmistir, dostlarini kaybettigi gibi, devletle ilgili
herhangi bir iste calisma imkani da kalmamastir.

Cemil Meric, kucaginda yasadigi bu cemiyetin iivey evladi olarak goriir
kendini hep, sahsiyeti de bu diisman cevrede sekillenmektedir. Once
karsisina biiyiiklerin anlasilmayan diinyasi cikar, sonra okulda hep yalniz,
hep yabancidir, siiriiniin disinda, sevimsiz ve aptal bir diinyanin
ortasindadir. Kitaplara siginir, kendisine bir baska diinya yaratmak, bir kale
kurmak ister. Suurundaki devrimler sonucu, imandan siipheye, siipheden
inkara, inkardan maddecilige gecer; ama sigindig1 her kale onu cevresinden
bir kat daha koparir, insanlardan bir kat daha wuzaklastirir. O artik bir
olmayanin veya bir olacagin pesindedir. Sahsiyetin, goriinen cemiyet icinde,
gorilnmeyen cemiyeti secip, tahtini onun bagrinda kurmak suretiyle
fethedilebilecegi inancindadar.

Cemil Meric “besiginden” ayrilip Istanbul’a gelirken, yeni bir diinya
parcasi, yeni bir diisiince, yeni bir terkip yaratan ve bir asirda iic-bes tane
yetisebilen biiyiik ustalardan biri olmak emelindedir.

Yeniden Istanbul’dadir. Istanbul Universitesi Yabana Diller Okuluna
burslu oOgrenci olarak girer, iki yil okuyup, iki yil da Fransa’ya staja
gonderilecekken, ikinci Diinya Savas: yiiziinden yurtdisina gidemez. Mecburi
hizmeti vardir, Elazig’a Fransizca Ogretmenligine atanir. Yabana Diller
Okulu’ndayken, ilk makaleleri, ilk terciime tenkitleri yayimlanmaya baslar.
Yine o siralarda karisiyla tanisir, kisa bir siire sonra da evlenir. Elazig’da iki
yil kadar kalirlar, karisi Istanbul’a doner. Baba olmak iizeredir, verilen
raporlara ragmen izinli sayilmamas: iizerine istifa ederek o da Istanbul’a



doner.

Balzac’tan bircok eser cevirir, bircok dergide de makaleler yazmaya
devam eder. 1940’lardaki yazilarinin ayirici1 vasfi, kendi deyimiyle,
ukalaliktir. istanbul sanat ve edebiyat cevreleriyle bir tiirlii kaynasamaz, bu
cevrenin insanlar1 Istanbul cocugudurlar, o tasradan gelmistir. Bir kez daha
kitaplar diinyasina siginir, onun icin kitap bir limandir ve kitaplar, hayat
yolculugunun sinir taslari...

O yillarda istanbul Universitesi’ne Fransizca okutmani olarak girer,
yabanci dile cok Oonem vermektedir, yabanci dil, diisiinceyi tanitan ve
tattiran bir anahtardir, bir “medeniyet anahtar1”.

Otuz sekiz yasinda gozlerini kaybeder. Once Cerrahpasa Hastanesi’nde,
sonra Paris’te Kenzven Hastanesi’nde basarisizlikla sonuclanan ameliyatlar,
bu hayat dolu, enerji dolu, bilgi dolu, bu atilgan, bu kabina sigmayan insani
birden cinnetin ya da intiharin esigine siiriikleyiverir. Diisiince adami
bosluktadir, iistelik acilarini dev aynasinda biiyiiten “rezil” bir hassasiyeti de
vardir.

Cemil Meric, bir “miskinler tekkesi” olarak kabul ettigi fildisi kulenin
disindaki aydin olacakken, fildisi kuleye siginmak zorunda kalir. Yillarca
fildisi kulesindedir, yillarca yalniz. Kavganin disindadir, fikir ve sanat
kavgasinin. Politikadan da kacar, kaldi ki politikanin kurtariciligina da
inanmamaktadir. Cagdaslariyla kaynasamaz bir tiirlii, iliskilerinde de,
yazilarinda da, konusmalarinda da fazla kiyici, fazla magrur, fazla
“ukala”dur.

Yirmi yedi yillik oOgretmenlik hayati boyunca, cesitli fakiiltelerden
derslerine gelip giden yiizlerce ogrenciye, bir yandan Fransizca ogretirken,
bir yandan da Bat:1 diisiincesini, daha dogrusu diisiinceyi tattirmaya calisir.
Bu dersler uzun hazirliklar gerektirir, ders saatleri yetersizdir, evini de acar
ogrencilerine; ona gore, talebe-hoca iliskisi bir komedyadir, o bu komedyay1
asillestirmek arzusundadir ve asillestirir de.

Hayatinin uzun siiren ciraklik donemi boyunca, yani elli yas civarina
kadar, diisiince Bat:i diisiincesidir onun icin, Bati diisiincesi ya da Bati’nin
bakis acisindan diinya diisiincesi... 1960’larda yeni bir diinya kesfeder: Hint.
Ve Hint’le beraber biitiin Asya. Batilinin goziiyle de olsa, gercek degeriyle
ortaya cikan bir Dogu alemi. Bu kesfi bir kitapla ebedilestirir: Hint
Edebiyatu. Gozlerini kaybeden  diisiince adamui, artik  yeniden
yaratabiliyordur. Daldan dala atlayan, kitadan kitaya, cagdan caga sicrayan
bir tecessiis. Fransiz Saint-Simon’u ve devamcilarini Tiirk okuyucusuna
tanitirken de cagdas diisiincenin kaynagina, sosyalizmin temeline
inmektedir.

70’1li yillarda fildisi kulesinden cikar Cemil Meric; makalelerinde, verdigi
konferanslarda, yayimladig1 eserlerde, Asya’nin Avrupa’yla hesaplasmasina
tanik oluruz, yiiz elli yildir “golgeler aleminde” yasayan ve insanindan kopan
aydinin trajedisini izleriz adim adim; kaypak, miiphem, tarif edilmemis,



Avrupa’nin emellerini dile getiren ama bizim suursuzca benimsedigimiz
mefhumlar, ideolojiler, sloganlar... aydinliga kavusur tek tek gozlerimizin
oniinde.

Artik Cemil Meric gercek bir entelektiiel olarak karsimizdadir. Ona gore,
gercek entelektiiel bir ziimrenin emir kulu degildir, gercek entelektiiel bir
devrin suuru olmak zorundadir, biitiin hakikatleri yoklamali, biitiin
yalanlarin maskesini yirtmali, kalabaliga dogruyu gostermeli, her diisiinceye
saygili olmali, tarafsiz olmali, vuzuhu fethe calismalidar.

Gercek entelektiiel, iilkesinin biitiiniinii, biitiin iilkelere karsi miidafaa
edecek, siniflar iistii hakikatleri arastiracaktur.

Gercek entelektiiel, diiriist olacak, cok okuyacak, cok diisiinecek ve
ortaya cikardigina inandig:r hakikatleri, vardigi terkipleri korkusuzca
yazacak, yayimlayacak.

Cemil Meric denemelere basvurur bunun icin. Genellikle her konu once
bir dergi, bazen bir gazete makalesine konu olur, sonra bu makaleler, bir
makale boyutunu asan yazilarla birlesip biitiinleserek bir kitabin icerigini
olustururlar.

Devamli arastiran, sik sik liigatlere, ansiklopedilere, kitaplara basvuran,
notlar alan, ceviriler yapan, ozetler cikaran, boylece biriken malzemeyi
fisleyen, dosyalayan, fazla titiz, fazla caliskan, fazla diiriist bir fikir iscisi
Cemil Meric. Ogrenen, 6grendiklerini, kafasinin ve gonliiniin siizgecinden
gecirerek, ogretmek icin cirpinan, her diisiinceye acik, her diisiince adamina
karsi sevgi ve saygi dolu bagimsiz bir fikir adamai.

Giinahlariyla, sevaplariyla, Tiirk insani, Tirk aydini, Tiirk diisiince
hayat:1 adina, yetistirdigi insanlar adina, okuyucular1 adina, sevenleri
sevmeyenleri adina Cemil Meric’e tesekkiir ediyor ve kulak veriyoruz.

MAHMUT ALI MERIC
Caddebostan, 25 Subat 1985



BIRINCI BOLUM
Uzun Siiren Bir Ciraklik

Kendini Olciiye Vurabilmek

“Fransizlarda ‘mezar taslar1 gibi yalan soylemek’ gibi bir tekerleme var.
Kendi hayat hikayesini anlatmak da buna benzer. Once hafizamizin
aynasinda sadik akisler aramak ve omnlar1 infiallerimizin, egoizmimizin
ekledigi cizgilerden ayirdetmek kabil mi? Belki otobiyografik bir roman
kaleme almak caiz. Ama birkac sayfada biitiin bir omriin muhasebesini
yapmak hem tehlikeli hem abes. Her hal terciimesi bir miidafaanamedir.
Kendimizi tanimak irfanin varabilecegi en yiiksek merhale.” (Jurnal,
27.3.1983)

“Neleri hatirliyoruz, nicin hatirliyoruz? intihalarimizin kacta kaci suura
intikal ediyor? Hatirlayip hatirlamamakta hiir miiyiiz? Suur altinda uyuyan
ihsas ve intibalar yi1ginini1 yeniden nicin ve nasil insa ediyoruz? Bu insanin
sithhati hakkinda belli bir Olciimiiz var mi? Bazen tam bir iyi niyetle
mazideki olaylar1 carpitmiyor muyuz? Ayni olayla ilgili cesitli sahadetler
nasil kontrol edilecek? Hatiralarimizda ferdi ile sosyalin pay1r nedir?”
(Jurnal, 2.5.1982)

“Giiliver kompleksi. Kendini olciiye vurabilmek. Magdurluk numarasina
yatmadan, mazosizm sehvetine yaslanmadan gercek hiiviyetini tespit
edebilmek. Asagi yukar:1 elli yildir yaziyorum. Kalktigim nokta ile
bulundugum nokta arasindaki mesafeyi nasil olcecegim, ben Olcemezsem,
muhayyel tenkitci ne halt edecek?” (Jurnal, 26.10.1980)

“... Bu satirlar1 kendimi tanimak icin yaziyorum. Tanimak ve tanitmak.
Insanin kendisini tanimasi1 yetmez, baskalarina da tanitmasi gerek.”
(Jurnal, 8.10.1963)

“Bir adami tanimak icin, diisiincelerini, acilarini, heyecanlarini
bilmemiz lazim hic degilse. Hayatin maddi olaylariyla ancak kronoloji
yapilabilir. Kronoloji aptallarin tarihi.” (Bu Ulke, Otiiken Yayinevi, yeni
ilavelerle dordiincii baski, istanbul, 1979, s. 183)

Genc Bir Tecessiis

“... Sekiz yasina kadarki hayatim bulanik, bassiz sonsuz bir hatiralar yigini.
1916’da Anadolu’nun iicra bir kasabasinda diinyaya gelmisim. Dogdugum
tarih bile kesin olarak belli degil. Babamin Kur’an kapagina kaydettigi
dogum tarihi: 1332, Kanunuevvel 12. Meydan-Larousse 1911 gibi yanlis bir
rakam veriyor. Gecelim...

Ailem Dimetoka’dan gocmiis. Babam, cesitli nekbetler yiiziinden hayata
kiismiis eski bir yargic. Az konusan, catik kasli, hareketlerine akil
erdiremedigim bir insan. Annem, bu yabanci diinyada asinasi olmayan hasta
bir kadincagiz, silik, mizmiz...

12 Aralik’ta dogan cocuk itilmis kakilmis, diisman bir diinyada



dostsuz biiyiimiis. Daima baska, daima yabanci... Hasta bir gurur,
pencerelerini dis diinyaya kapayan bir ruh...

Diisman bir cevrede ister istemez kitaplara kaciyorum. Yani
diisiinceye ve edebiyata hiir bir tercih sonunda yonelmiyorum. Yasamak icin
kendime bir diinya insa etmek zorundayim. Boyle bir kacisi kolaylastiran
tesadiifler de var: Babam aksamlar: aileyi toplayip kitap okuyor, ablam fenn-i
terbiye ve ruhiyat gibi konularla ugrasmaktadir. Amcam Hamit Bey’in
kitaplar1 genc tecessiisiimii alevlendiren bir hazine. Anliyorum ki, zalim ve
kiyic1 bir gercekten kurtulmanin tek caresi, reel diinyadan kitaplar
diinyasina siginmak.

Okumay: ‘Tiirk Sazi’ni1 heceleyerek oOgreniyorum, bagira cagira
okudugum o manzumeler, edebiyat diinyasinda ilk kilavuzum olacaktir.
Otesini hatirlamiyorum.

Antakya’dan sonra Reyhaniye. Cerkez mahallesindeki ev. Bahce, dere ve
mektep. Babami yine aksamlari gorebiliyorum. Ablam Antakya’da okuyor.
Ben yalnizim. Babam hep catik kasli, annem hep mizmiz. Kasabanin
cocuklar1 hep korkung¢. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete ugruyorum.
Sikayet edecegim kimse yok. Mektep bahcesinde cocuklar oynuyor... Ben
yine yalnizim ve yabanciyim, yabanci yani diisman. Dilim baska ve
gozliiklerim var... Kendimden utaniyorum.

Sinifta neler okuyorduk, bilmiyorum, Ilyas Efendi din dersleri, Kur’an ve
hiisn-ii hat hocamiz. ‘Muhasebat-1 Ahlikiye’ diye bir kitabimiz var. Ilyas
Efendi bir miiddet medrese gormiis. Her ders ‘Muhasebat-1 Ahlakiye’nin
okuyucusu benim.

Sait Efendi bir ara Tiirkce hocamiz. Bulgurluzade Riza, Menemenlizade
Tahir elinde dolasan kitaplar. Sati1 Bey’in ‘Fenn-i Terbiye Dersleri’ni de ilk
onda goriiyorum.

Nihayet Omer Hilmi. Lafazan, kendini begenmis bir deklase. ‘Dar-iil
Muallimin-i Aliye’nin edebiyat subesinden mezun oldugunu soyliiyor. Ikide
bir yazdig1 kitaplarla dviinen bir Cerkez. Ilk manzumemi ona okuyorum. On
bir yasindayim. Yarim saat siirin aleyhinde nutuk cekiyor. Daha sonra,
biiyiik bir suc islemisim gibi babamin da kulagini biikiiyor. Ama bazi
kabiliyetlerimi de gelistiriyor. Mesela resimlerim cok basarili.

Mosyo Nikola ilk Fransizca hocam. Ondan evvel Mosyo Vahan diye bir
Ermeni varmis. Babam sitayisle soOziinii etmisti: Fransizcanin edebiyatina
vakif imis.

Bu sacma sapan hatiralardan utanc ve sikint:i duyuyorum.

1928°’de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da ise karisti:
mektebimiz onceleri alti sinifli bir riistiye idi, ben son sinifi bitirince ilk
mektep oldu, yani ister istemez bir sene kaybettim.

Lisem Universitem’dir.
Sonra Antakya Sultanisi. Ilk yildan iki isim kalmis hafizamda: Antuvan



Efendi ile Lami Bey. Antuvan Efendi birkac terciimesi basilmis bir Ermeni.
Cicegi burnunda bir kabiliyet

Lami Bey de Sat1 Bey’in kurdugu ‘Dar-iil Muallimin-i Aliye’nin mezunlarindan
Omer Hilmi gibi. Ama ona kiyasla daha akilli, daha coskun ve meslegine
yiirekten bagli. Garip bir metodu var. Kisaca tarihi veya mitolojik bir konu
anlatiyor, ‘hadi yazin bakalim’ diyor. Promete efsanesini ilk defa ondan
dinlemis ve sasilacak bir hizla, yari-manzum, yari- mensur on bes sayfa
karalamistim. Lami Bey hayret etmis ve numara yerine cok iltifatkar bir iki
ciimle kondurmustu. Unutamadigim Omer Hilmi, hikmetine akil
erdiremedigim nasihatler vermis, siirle wugrasmanin insani1 felakete
siiriikleyecegini anlatmaga kalkmisti. Lami Bey ise, ilahi bir mevhibeden soz
ediyor, ‘ilham, ilham’ deyip duruyordu. Lami Bey’le dostlugumuz uzun
siirmedi.

Orta iicte hocamiz degisti. Cok okuyor, daha da cok yaziyordum. Hoca
simartmist1 beni. Orta ii¢’te Ali Ilmi Fani’yi tanidim. Sair, muhibb-i cemal,
kalender bir Osmanli. Lami Bey gencti, pedagogdu. Ali Ilmi, felegin
cemberinden gecmis, rindmesrep bir Osmanli. Birinci Diinya Savasi’ndan
once ‘Dar-iil Fiintin’da metin serhligi hocalig1 yapmis. Siyaset, bu sessiz
sedasi1z, bu zevkperest sairi vatanindan uzaklastirmis, Riza Tevfik, Refik
Halit gibi o da bir yiiz ellilik. Nicin, nasil, hicbir zaman anlayamadim.
Farscasi1 mazbut, aruza hakim, babacan, arif bir divan sairi. Hasbelkader
edebiyat muallimi. Hissi ve fikri hayatima biiyiik katkilar1 olan bir hoca,
hatta bir dosttu. Siir diinyasina onun rehberliginde girdim. Lami Bey’in
adamakilli simarttig1 bu cicegi burnunda kabiliyeti, Ilmi Bey zaptedilmez
hale getirdi.

Bereket yeni bir hoca, bu liizumundan fazla miisfik, zevklerinden baska
programi ve metodu olmayan iistadin cok gevsettigi dizginleri biraz kisti:
Memduh Selim. Ali Ilmi, biitiin zilletleri ve meziyetleriyle Sark’ti, Memduh
Selim Ikinci Mesrutiyetin Avrupalilasmis bir mekteplisi. Ali Ilmi nerede
yetismisti bilmiyorum, Memduh Selim Miilkiye’den mezundu, Fransizca,
Ermenice ve galiba Kiirtce biliyordu. Abdullah Cevdet’in rahle-yi tedrisinden
gecmisti. Metin, cetin ve liizumundan fazla ciddi bir adam. ilk kompozisyon
dersinde kagida miirekkep damlattigini icin numarami bir hayli kirmaisti.
Laubalilikten hic hoslanmazdi. Noktalama, satir baslarina dikkat etme gibi,
yazi yazmanin iscilik diyebilecegim yonleri iizerinde ne kadar titiz
davranmak gerektigini usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim daha sonra
terciime hocamiz da olacakti. Chateaubriand’i n ‘Son Ibn-i Sarac’in
Maceralar:’ adl1 eserini onun sinifinda Tiirkceye cevirdik. Memduh Selim icin
ayri bir jurnal yazmaliyim.

Sahsiyetimin tesekkiiliinde etkisi olan bir baska hoca da Mahmut Ali.
Genis tecessiisii, hastalik derecesinde vekari olan bir tarih hocasi. Bununla
beraber hocalik hayatina ait hicbir berrak hatiram yok. Ders kitaplarimiz
yoktu. Not alirdik. Saniyorum ki Ahmet Refik’i n ‘Umumi Tarih’inden



anlatirdi. Bir soz virtiiozii idi Mahmut Ali. Bazen Don Kisot’a benzerdi, bazen
Sirano’ya. O da miistakil bir jurnale layiktir.

Fransizca bildiniz mi...

Antuvan Efendi’den sonra Fransizca hocalarim Fransiz oldu. Liseden
itibaren Antakya Sultanisi isim degistirdi: “Lycee d’Antioche.” Tiirkce,
Arapca, tarih disinda biitiin dersler Fransizca okutuluyordu. On, on bir, on
ikinci siniflarda tarih de Fransizca okutulmaga baslandi. Memleketin
kayitsiz sartsiz efendisi Fransizlardi. Fransizca bildiniz mi, oniiniizde biitiin
kapilar acik demekti.

Once Mosyo Moity. Moity, babacan bir bascavus eskisiydi. Sinifta pipo
icer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul ederdi. Nefis bir kaligrafisi vardi.
En cok iizerinde durdugu ders ‘phraseologie’ idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu,
kompozisyona hazirlik mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki kelime verilir ve
en az yirmi kelimeli ciimle kurdurtulurdu. Ayrica ‘negatif veya
‘interronegatif ciimleler de yaptirtilirdi.

Tiurkcem zengindi, cok okumustum. Bu temrinler yazi kabiliyetimi bir
kat daha gelistirdi. Siir ezberlemekten hoslanmazdim, gramere i1sitnamadim.
Ama liseyi bitirene kadar kompozisyondan hep birinciydim.

Fransizlarin nasil bir program takip ettiklerini anlayamamisimda. Lise
bir’de Hugo’nun ‘Legende des Siecles’ini okuduk. Lise iki’de Chateaubriand’in
‘Atala’, ‘Rene’ ve ‘Le Dernier des Abincerages’ini... Lise ii¢’te Lanson’un
‘Edebiyat Tarihi’ sinif kitabimiz oldu. Yalniz Lanson mu? Zaman zaman
Desgranges’t n ‘Secme Yazilari da. Ayrica klasikler: Moliere’den,
Corneille’den, Racine’den ii¢c dort kitap okumus olmak zorundaydik.

Lise iic’te Bazantay Fransizca hocamiz oldu. Bazantay, edebiyat
fakiiltesi mezunu ve edebiyat doktoru idi. Bir ara miidiir de oldu liseye. Yazi
hayatimda ilk gurur darbesini ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon
s6z konusuydu, konuyu cok iyi hatirlamiyorum. Kendimden emin, on bes
yirmi sayfa karalayip takdim ettim. Kagitlar geri verildi, yine en iyi
numaray:r ben almistim: yirmi izerine yedi. Yazdiklarimin dortte iicii
silinmis, kenarina ‘gevezelik, konu ile alakasi1 yok, uyuyor musunuz’ gibi
iltifatlar doktiiriilmiistii. Dayak yemekten cok daha agir bir hakaretti bu.
Ama ilk ciddi yazi dersi idi. Anladim ki aklina geleni yazmak yazi yazmak
degildir.

Her filozof hakikati kendine gore ele alir

Lisede feyz aldigini bir baska hoca da Mesut Fani. Sorbon’dan yeni gelmis bir
hukuk doktoru. On bes yil Paris’te bulunmus. Cebel-i Bereket Mutasarrifi
iken Fransa’ya kacmak zorunda kalmis eski bir hukuk mezunu. Onuncu
sinifta edebiyat tarihi hocamiz oldu. Hatirladigima gore Kopriilii’niin
edebiyat tarihini okutuyordu. Cok iyi Farsca bilirdi. Once talebeleri bir
yokladi: siir nedir, edebiyat nedir gibi Oomiir torpiileyici sualler sordu, bir
giizel hasladi talebeleri. Bana biraz iltimas gecti, ama ben cok daha fazla



iltifat bekliyordum. O hafta mektebe gitmedim, yedi sekiz sayfalik bir Tiirk
edebiyat1 semasi kaleme aldim, tabii manzum. Ve ilk derste bu cok
begendigim hezeyannameyi iistada sundum. Mesut Bey, ertesi giin, Miidiir
Bazantay’i yanina alarak sinifa geldi, boyle bir kabiliyete rastlamis olmaktan
hayatinin en biiyiik gururunu duydugunu ‘masallah masallah’larla siisleyerek
belirtti. Ve tanismamizin hatirasi olarak, galiba o yilin (1933) Nouveau Petit
Larousse’unu, Bazantay’in tebrikleriyle degerlendirerek, hayret icinde kalan
bendenize takdim etti. On birde tarih hocam oldu Mesut Bey. Isaac
Mallet’nin ‘Fransiz Devrimi’ne ayirdig1 kitabi okuduk. Fransiz ihtilalini nasil
anlatirdi, hicbir sey hatirlamiyorum. On iki’de de felsefe okuttu Mesut Fani.
Sinifta en azindan bes alt1 tane felsefe kitabindan bahsedilirdi. Saniyorum ki
Mesut Bey’den tek ogrendigim, bu bibliyografya zenginligi ve her filozofun
hakikati kendine gore ele aldiginin suuruna varistir.

On birinci sinifin sonunda nasil catistigimizi, terbiyesizligimin nasil
biitiin hayatimi berbat ettigini ayrica anlatmaliyim. Fakat daha once,
hayatima karisan bir baska insandan s6z etmek lazim: Tarik Miimtaz.

Firsat yoksulu

Sam’d a Musavver Sahra adl1 bir dergi cikiyordu, orta sondaydim galiba.
Derginin basyazari1 Tarik Miimtaz’di1. Yazarlar arasinda Riza Tevfik de vardi.
Sonra Kuneytire’de yari-Tiirkce bir gazete yayimlandi, basyazari yine Tarik
Miimtaz. Bu zatin ‘Islam! Sosyalizme Dogru’ adl1 bir risalesini de gormiistiim.

Antakya’da Antakya adinda bir gazete yayimlaniyordu, gazetenin basina
Taritk Miimtaz getirilmisti, birkac talebe, hazreti ziyarete gittik, biiyiik bir
hiisn-ii kabul gosterdi. Sonra, manda hiikiimetinin nasir-i efkan olan
Antakya’y:r birakti, birdenbire yer degistirip, Tiirk milliyetcisi olarak yazi
hayatina devam etti v e Karagoz bashikli Tiirkce bir gazete cikarmaga
basladi. Kendisi karikatiircii idi de. Tatilde Reyhaniye’ye gelip, babamdan
kendisiyle calismam miisaadesini aldi. Karagoz’de ka¢ ay yazdim,
bilmiyorum. ‘Firsat Yoksulu’ mahlas: ile siirler yazdim. ‘Ge¢ Kalmis Bir
Muhasebe’ bashikli yazimi istisna edersem (Yenigiin gazetesinde
yayimlanmisti], yazi1 hayatimin baslangici Karagoz’deki siirlerdir.

Tarik, Bahriye Miralayr1 Miimtaz Bey’in ogluydu. Bir miktar Sen-Jozef te
okumus, sonra Harbiye’yi bitirmisti, Damat Ferit’in basyaverligini yapmis,
bir ara ‘Umit’ isimli bir edebiyat mecmuasi1 ¢cikarmisti. Sonra hasbelkader yiiz
ellilikler listesine ithal edilerek memleket disina kovulmustu. Bulgaristan’da
Tirkce bir gazete kurmus, sonra oradan da kovulmus, Avrupa’nin cesitli
iilkelerini dolastiktan sonra postu Sam’a sermisti. Silleyman Nazife hayranda.
Miitareke devri iIstanbul’unu yakindan taniyordu. lyi giyinen, kibar, enerji ve
hayat dolu bir Cerkez, ama Cerkezce tek kelime bilmezdi, annesi Tiirktii,
Tirkceye asikti, ideali Nazif gibi yazmakti. Zavall1 Tarik yabanci dil
ogrenememisti. Cok si1g bir irfan.

Ne var ki biyiklar1 terlememis bir tasra delikanlisi1 icin, liizumundan



fazla bilgili ve genis ihatali bir maceraciydi. Tarik Tiirkciiliigii temsil
ediyordu o siralarda, Fransizlarla arasi bozulmustu. Oysa benim dostlarim
hep Fransiz yanlis1 idiler. Tanik, ‘Tiirk Antakya’da Dort Baykus Otiiyor’
baslikli bir panfle yayimladi. Dort baykus dedigi, Ali ilmi Fani, Mesut Fani,
Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sirf dostluk icabi diyerek, Yildiz
gazetesine, yari-manzum, yari- mensur bir hicviye dosendim. Baslik:
‘Unutma ve Affetme Tiirk Genci irfan kalelerimize coreklenen engereklerin
kirk basini birden ezmek, milli savasin bas borcudur’ vs... gibi latifeler,
altina da biitiin isimlerini.

Heniiz talebeydim, soviip saydigim adamlar da, beni en cok seven, en
cok koruyan hocalarimdi, felsefe sinifinda talebeydim, haftada yirmi saat
felsefe okuyorduk, felsefe hocam da Mesut Fani idi. Giiya kabadayilik
yapiyor, somiirgeye ve somiirgecilere catiyordum.

Ilk derste Mesut Fani beni disariya cagirdi, ‘Biz sana ne yaptik
yavrucugum?’ dedi. Soyle bir sey soyledim: ‘Bana dostluk yaptiniz, ama
iilkeme diismansiniz.’ Bu sikici konusma soyle birtakim oOgiitlerle sona erdi:
‘Cocuksun, demek zeka da kabiliyet de hakikatleri gormeye yetmiyor.’ Beni
mektepten kovdurabilirdi, hicbir sey olmamis gibi davrandilar. Ama mektep
idaresi yaziy1 gormiistii, sikici bir tarassut altindaydim. Perisan, sefil ve hic
de oviiniilmeyecek bir yil. Sinif birincisiydim, imtihanlara on bes giin kala
mektepten ayrildim. Oysa mektebi Dbitirdikten sonra  Tiirkiye’ye
gonderilecektim.

Halep Baskonsolosu Idris Sabih Bey, beni Halep’e c¢agirdi, Tarik’la
miinasebeti kesmemi, bu adamin Atatiirk’e suikast yapan bir giiruha mensup
oldugunu, kendisiyle dolasmakta devam edersem beni koruyamayacagini
anlatti. Ben de, ‘Taritk hakkinda soOyledikleriniz tamamen yanlistir, iyi
giinlerinde yaninda oldugum bir insani, iftiraya ugradigi zaman birakamam’
falan filan diyerek istikbalimi tepeledim, yoksa Miilkiyeye gonderilecektim.”
(Jurnal, 26.10.1980)

Imandan Siipheye, Siipheden Inkara, inkirdan Maddecilige

“Entelektiiel hayatim iizerinde etki yapan bazi kitaplardan da so6z edelim.
Once, senelerce siirecek bir merak: tutusturan Riza Tevfik’i n Kamus-u
Felsefi’si.

Sonra Selim Sirri’nin Terbiye-i Bedeniye Nazariyati. Bu kitap yalniz
tecessiisiimii alevlendirmekle kalmadi, saglam bir kafanin saglam bir
viicutta olabilecegini telkin ederek, jimnastik yapmaga da zorladi beni.

Kaderimi tayin eden bir baska kitap da Ibrahim Ethem’i n Terbiye-i
Irade basglikl1 eseridir. Disiplin icinde calismay1 bu kitaptan 6grendim.” (Bir
ansiklopedinin sorusuna cevap)

Su¢c v e Ceza bastan sonuna kadar okudugum, biiyiik bir kismini
cevirdigim, daha dogrusu cevirdigimi sandigim ilk yabanci kitap. Suc ve
Ceza’yt kim tiyatrolastirmis hatirlamiyorum. Dostoyevski’den okudugum ilk



eser o [kiiciiciik tiyatro. Fransizcanin... karanlik dehlizinde 1s181na
giivendigim tek fener Semsettin Sami’nin Kamus’u idi... Su¢ ve Ceza’yt ne
kadar anlamistim?..

. Bu girdaplar ve zirveler diinyasinda tek basima dolasacak yasta
degildim, kiyidan seyrettim ummani... Dinyam romanlarin diinyasiyd,
Ekmekci Kadin’larin, Tunctan Kizlar’in, Simon ve Mari’lerin diinyasi...
Kuklalarla dolu bir diinya.” (Magaradakiler, Otilken Yayinevi, 2. basim,
Istanbul, 1980, s. 311-312)

“Cocuklugumda Scott’un Seyf-i Sarim-i [ldhi Selahattin adl1 bir eserini
(as1l adi Talisman) de okumus oldugumu yillarca sonra hatirladim.” (Jurnal,
8.10.1963)

“Ribot’yu cocukken tanimistim. Hissiyat Ruhiyatt ziyaret ettigim ilk
harikalar diyari. Karanliklarda el yordami ile yiiriimege calisarak
okumustum kitabi. Sanki ruh diinyasinin biitiin girdibatlarini 1s18a
kavusturacakt: eser...” (Jurnal, 18 6.1963)

“On sekiz yas... tecessiisiin yildizlara yelken actig:1 cagdir, fetih ve
macera cagl...

Kagliostro, Nostradamiis, Sor Vilyam Kruks benim icin de hazinenin
gercek bekcileriydiler. Onlari ararken Nordau cikti karsima. Nordau, Haeckel,
Buchner biitiin mistisizmlerin birer sarlatanlik, birer tereddi oldugunu
haykirdilar.” (Jurnal, 20.10.1965)

“On birinci sinifta lise kiitiiphanesinden alip okudugum Madde ve
Kuvvet bir cesit imtiyaz sagliyordu bana, hayali bir imtiyaz. Kendini
cevresindekilerden iistiin goren bir wukala. Cevresindekiler inanip
inanmadiklarini bilmiyorlar, o, inanmadigini biliyor artik, daha dogrusu oyle
bir vehim icindedir. Avrupa ilminin comertce sundugu bu fetvayla kiistah ve
magrur. Buchner’i ne kadar anladi, anlayabilir miydi? Kestirmek giic... ve
miithim de degil. Ateizm bir kaleydi, bu kaleden sevimsiz ve aptal bir diinyaya
meydan okuyacakti. Bogazina sarilan kordiigiim coziilmiistii kismen...

Ateizme gelisim tamamen teorik.” (Jurnal, 31.5.1981)

“Sonra Marx ve sakirtleri ve... coken bir sinifin mistifikasyonu olarak
mahkiam edilen okiiltizm. Yani okiiltizm ruh haritamdaki insansiz
bolgelerden biri. Maddecilikle gerdege girmeden cok kisa bir flort.” (Jurnal,
20.10.1965)

“Once lisede Engles’in Anti Duhringi geciyor elime. Uc cilt. Sosyalizmle
ilgili biitiin meseleler var bu kitapta. Cok dikkatle okudum, hatta yiiz sayfa
kadar da o6zet cikardim. Kitab1 Halep’ten satin almistim.

Marx’in Kapital’ini de o siralarda okudum, yalniz birinci cildini. Zaten
Marx’t okudum diyenlerden hemen hepsi sadece Kapitalin birinci cildini
okumuslardir. Bir de Moskova’da basilmis bir Kapital hulasas:1 vardi



kitaplarimin arasinda.” (Anilar, 1984)

“Hakikat bir tepenin arkasinda sanirdim, Kapital’i okuyunca biitiin
sirlar coziilecek. Belki bircok sirlar coziiliir Kapital’i okuyunca. Ama Kapital
nasil okunur? Dilini bilmedigim bir diinya. Her bahis sokaklarini
tanimadigim bir sehir, haritam yok. Nereye gidiyorsun? Ve nihayet diinya
Kapitalle, bitmiyor...

Kapital’i anlamak icin diinyay1 dolasmis olmak lazim. Ama Kapital
suallerinin kacta kacina cevap verecek?” (Jurnal, 8.10.1963)

“Nazim’t da o yillarda... okudum, anlamadim ve sevmedim. On
dokuzunda putperesttir insan. Kozasini yirtmak ister. Kanatlarini
tutusturacak bir alev arar pervane. Nazim yeniydi ve her yeni gibi
diismanlar1 vardi, dostlar1 vardi. 936’da ben cocuktum, o devdi. Nazim bir
davanin kanatlarinda yiikseldi, sairi mitoslastiran ugradigi zuliimler oldu.”
(Jurnal, 12.10.1963)

“Tirkciiliige de daha cok lisede kitaplar okuyarak geldim. Yalnizdim,
sosyalizmi pek fazla tutmuyordum. irk olarak Tiirktiim, Tiirkciiliigii sectim.
Turkciliik, yeni bir arayis, yeni bir biitiinlesme iimidi idi.

Elbette Yusuf Akcora’nin kitabini okuyordum: Tiirk Yi:llig: Etiit hocasi
yakaladi, bir de tokat atti. Tiirk Yurdu dergisini de muntazaman okurdum,
senelerce cikti, iyi bir kiiltiir dergisiydi. Ayrica biiyiik Tirkciilerden Ahmet
Hikmet’i okudum. Yusuf Akcora’dan tanidigim, Arap sairi Muarra’li Ebul Ala
hakkinda da bir kitap yaziyordum, bir de siirini terciime etmistim:
‘Mersiye’...

Turkciliigiim de teorikti, bedbaht bir nazariyeydi Tiirkeciiliik, kokii
yoktu, zaten sancak’ta Tiirk yok gibiydi, Arp coktu...

O yillarda sik sik Halep’e iner, kitap alirdim. Freud’den de ii¢c dort kitap
almis ve okumustum...

‘36 yilinda, edebiyat vadisinde bana terciiman olan Andre Gide’in
cikardigi Clarte dergisine aboneydim, ‘36 yil1 koleksiyonu tamamdi. Yine
ayni yil Gringoire adl1 sagc1 bir Fransi1z gazetesine ve Nouvelles Litteraires’e
aboneydim, onlarin da koleksiyonlarini yapiyordum.

Sancak’taki kiiltiir faaliyetleri oldukca yogundu. Antakya’da cikan iki
dergiyi cok iyi hatirliyorum. Biri, Maarif-i Umumiye, aylik bir kiiltiir dergisi.
O siralarda Halep’te oturan Riza Tevfik de yazardi dergide, hazretin kiiltir
lizerine bir yazisini hic unutmam... Cekof’un bazi hikayelerini de bu dergide
okumustum. Ablam aboneydi dergiye. ikincisi de Yeni Mecmua, bugiin hila
Thrkiye’de boyle bir dergi yok.

Giindelik gazeteler de kiiciikk bir sancagin yiiziinii agartacak yayin
vasitalar1 idi: Antakya v e Yenigiin. Ilk yazim bu ‘Yenigiin’ gazetesinde
cikmisti: Ge¢c Kalmis Bir Muhasebe, kiiltiir iizerine karaladigim bir makale.

Antep’te cikan bir dergide de “Sairler Irmaklara Benzer” baslikli bir
yazim olacak o tarihlerde. Derginin adi: Iskin. O dergiyi de bulamadim...”



(Anilar, 1984)

“Ucra bir koy kuliibesinde harfleri yeni yeni sokerken Kirk Ambar
tecessiisiimii sonsuz ufuklara kanatlandirmisti... Ahmet Mithat Efendi,
nesillerin tecessiisiinii diinya diisiincesine kanatlandiran bir yol
gostericidir...

Ahmet Mithat fakiilte degil, iiniversite. Ben onun cocuguyum...”
(Jurnal, 19.11.1969)

“Nazif, hayatimin ilk mukaddes isimlerinden. Benim icin edebiyat siir
demekti. Nabi’ye, Fuzuli’ye, Nedim’e asiktim. Benim icin nesir sanatinin
gercek temsilcisi ise Refik Halit’ti. Halep’te yayimlanan Vahdet ve Dogru Yol
gazetelerini giinii giiniine okuyordum. Refik Halit, hecenin en usta sairleri
kadar ahenkli yaziyordu, tazeydi, samimiydi ve miikemmeldi. Nesrin de
edebiyatin giir ve ihtisamli bir kolu oldugunu Refik Halit’ten o6grendim...

1930’larda Tarik Miimtaz’1 tanidim, Refik Halit bir kaynaktan fiskiran
su kadar berrakti. Tarik Miimtaz, seller kadar bulanik ve kopiikli. Biri
sanatti, oteki tasannu... Evet Refik Halit’i cok begeniyordum ama onun gibi
yazmak, bayagiliga diismeden tabii olmak, o yastaki bir insan icin erisilmesi
giic bir hayaldi...

Tarik’in edebiyat diinyasinda tek mukaddesi vardi: Siilleyman Nazif.
Tarik tanimadigim Nazif’in bir havarisiydi. Tiirk nesrinin o serdarini
sakirdine bakarak sekillendirmege calistim. Kitaplarindan once efsanesiyle
kars1 karsiyaydim.

Divan nazmindan sonra, Tarik mensurundan siiziilen o6zentili, coskun
bir Nazif, sonra Chateaubriand, sonra Hugo... Diyebilirim ki iislubuma
istikamet veren ilk hocalar bu dort-bes isim...” (Jurnal, 25.1.1981)

“Nordau hayatimin mesale kitaplarindandir. Onu da tesadiif cikardi
karsima... Nordau ucuz allamelik kazandiriyor insana, kafasini1 yumrukluyor
zaman zaman okuyucunun. Derin degil. Hatta saniyorum cok defa haksiz.
Ama alisilandan baska. Nordau bircok inanclari eriten bir asit. Conosif bir
zeka. Ben Nordau’yu galiba 22-23 yaslarinda okudum.” (Jurnal, 1.4.1963)

“... Balzac’1 kesfetmistim arada ve O’na asiktim. Dosto’nun Hiristiyan
tarafi beni rahatsiz ediyordu. Buchner, Nordau ve Marx, beni mistisizmden
oylesine sogutmuslard:i ki, vaaza benzeyen her diisiinceye kulaklarimi
tikiyordum. Zola’yr seviyordum, ciinkii dinsizdi. Her mistisizm, bir
mistifikasyondu benim icin...” (Jurnal, 10.8.1963)

“Zola gencligimin tanrilarindan...” (Jurnal, 14.11.1963)

“... Mirabo’nun cocukluguna sahit olan bir prens su hiikkmii vermis: ‘Bu
cocuk ya Neron kadar berbat, ya Mark Orel kadar ulvi olacak’. Ben de
kendimi tahlil edeyim mi: ya Reyhaniye kahvelerinde omiir ciiriiten, vaktiyle



lisede okuyan ve calisan fakat istidadi olmadig: icin vazgecen, basit, adi bir
genc... veya gozlerini, hayatini hakikat ugruna feda ederek nesl-i ati
destanlarina bir zafer ve fedakarlik numunesi olacak hakiki bir insan...” (18
Temmuz 1935 tarihli mektup, bkz. Yazko Edebiyat, Aralik 1982)

Marksist Oldugumu Haykirdigim Zaman
“Bin bir iimitle kosulan Istanbul. Gercegin soguk cehresi ve kibusa donen
sovenizm riiyasi. Nazim’la tanisma, Kerim Sadi. Sefalet ve kahkari bir
hezimete benzeyen doniis, iskenderun Sancag: ve alisilmamis bir hiirriyet
havasi. Putlar1 kirilan gocmen cocugu yeni bir put bulmustur: sosyalizm.
Terciime kaleminde reis muavinligi. Ve istemeyerek kabul edilen nahiye
miidiirliigii. Sonra degisen diinya, telefonla isine son verilis. Koy
ogretmenligi. Ve bir Nisan sabahi evinin aranisi. Nezaret. Hapishane (1939).

Mahkemede Marksist oldugunu haykirdig:1 zaman tek iscinin elini stkmis
degildi. Sadece namuslu olmak, ‘korktugu icin sustu’ dedirtmemek istiyordu.
Zaten yasanilmaz bir diinyada idi artik, cinsi buhran, ruhi buhran... en
kiiciikk bir pirilt1 yoktu hayatinda. Bir siginakti Marksizm, bir kacisti, bir
yasama gerekcesiydi, belki de inaniyordu Marksizme. Eziliyordu ve
ezilenlerin yarandaydi... Kitaplardan tanimisti sosyalizmi. Ne kadar
anlamisti, anlayabilir miydi? Sinif kavgasi yoktu Hatay’da, ciinkii sinif suuru
yoktu. Marksizm, gercekten mechule yani riiyaya kacisti, insanlar
seviyordu. Ama sigindig1 her kale insanlardan biraz daha uzaklastiriyordu
onu.

Beraat etti. Ne var ki biitiin dostlari, biitiin tanidiklar1 selami sabahi
kestiler. Yirmi yil bir Jan Valjan hayati1.” (Magaradakiler, s. 320)

Her Biiyiik Adam Kucaginda Yasadig:1 Cemiyetin Uvey Evladidir

“Yillar1 cesitli hiimiliyasyonlar icinde gecen, kucaginda yasadigi cemiyette
hep yabanci muamelesi goren, bazen Tiirk, bazen sehirli, bazen insan oldugu
icin envai hakarete ugrayan gocmen cocugu, bir yere tutunmak, bir
komiinoteye girmek ihtiyacindaydi. Sinifi yoktu zaten. Bir bakima parya, bir
bakima prens... Hafizasinda iz birakan en eski yillarda, sadece itildigini,
istenmedigini, doviildiigiinii hatirlatiyor... Yabanciydi. Oynamadi, cocuk
olmadi, icine ve kitaplara kapandi.” (Jurnal, 26.1.1963)

“Hotantolar icinde biiyiidiim. Okumak istedigim zaman kitaplarimi
yirttilar. Nihayet kiitiiphanem yagma edildi, hapse atildim vs. Cemiyet
belkemigimi kirdi...” (Jurnal, 27.2.1963)

“... Gencligim allahsiz bir colde akip giden basibos bir irmakti...”
(Mektuplar, 11.10.1966)

“Yirmi su kadar yillik hayatimda bir tek ferahlatici hatira yok. Adeta
oradan ayrildiktan sonra yasamaga basladim. Besik degil mezar...” (Jurnal,
14.1.1964)

“Insan1 cemiyet yaratir. Hangi cemiyet? insan cemiyetle tam bir uyum
halinde oldugu zaman tarihi yoktur; dogar, yasar, oliir. Tarihi yaratan, fertle



kalabalik arasindaki anlasmazlik... Fert cemiyetle kaynastigi zaman tarihi
yoktur...

Her biiyiik adam, kucaginda yasadigi cemiyetin iivey evladidir. Zira o,
yarinki veya diinkii veya otelerdeki bir cemiyetin cocugu, kendi cemiyetinin
degil... Kaderimizi cizen cemiyet; fakat ona 1rzzmizi teslim ettigimiz anda
erimisizdir, denizdeki herhangi bir dalgayiz.

Sahsiyet, goriinen cemiyet icinde goriinmeyen cemiyeti secip, tahtini
onun bagrinda kurmakla fethedilir. Her sahsiyet bir kopus, bir olmayana, bir
olacaga baglanistir...” (Jurnal, 20.8.1963)

“Once cevreye intibak: cami, dua. Sonra cevreye isyan: sovenizm. Fakat
ne o dindarlhik taklidi ruhi hiiviyetini ifsa edebilir, ne saldiric1
milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Biitiin bu tahavviillerin merkezinde
yalnizlik kibusu. Once cevreye baglanmak, olmayinca daha genis bir
cevreye, bir belkiye, bir miipheme. Nihayet, gizlide, tehlikelide, cihan-
siilmilde karar kilis... Hayir, biitiin bu tercihlerin bir tefekkiir cilesinden
dogdugunu sanmiyorum. Ne Marx’a geldigim zaman Marx’1 taniyordum, ne
Thirkciiliigiim bir arastirmanin mahsuliiydii.” (Jurnal, 29.10.1974)

“Hilkatin atolyesinde calisan, yani, yeni bir diinya parcasi, yeni bir
diisiince, yeni bir tertip yaratan ustalarin sayis1 bir asirda iic-bes... Sen
onlardan biri olmaga calisacaksin.’ (Jurnal, 20.8.1963)

1940’lardaki Yazilarimin Ayirici Vasfi: Ukalalik
“Istanbul’a ilk gelisimi hatirliyorum. Fetih iimitleriyle dolu idim, bir gazaya
kosuyordum...” (Mektuplar, 5.10.1966)

“Yillarca ac kaldim. Koca bir sehirde yapayalniz... Ama beni isyana
siiriikkleyen acliktan cok tek olusumdu. Ac ve tek olmak. Gurbet ve aclik. Bu
sehrin kaldirimlarinda bir baska a¢c Cemil Meric hicbir zaman dolasmamastir
diye diisiiniirdiim... Ben, diisiinen, okuyan ve temsil ettigi, temsil ettigini
sandig1 beseri degerleri lekelememek icin a¢c kalmaga, acliktan kivranmaga
razi olan adam...” (Jurnal, 27.3.1963)”

Istanbul’da cikan ilk yazim: ‘Honore de Balzac’ (1941). ‘Etiidiimiiziin
gayesi, Balzac’in hayatini bellibasli inkisaf merhaleleriyle tespit etmek, bu
inkisaf iizerinde miiessir olan sosyal sartlar1 arastirmak... Bu muhafazakar
muharririn nasil olup da 2zamaninin cemiyetini biitiiln tezatlariyla
canlandirabildigini izah etmektir.’ (insan, say1 18, ‘Honore de Balzac’, 1941)

Sonra, ‘Heine’. Sairi cok mu seviyordum? Hayir. Tanimiyordum ki.
Fransiz solu, Hitler Almanya’sinin adini anmadigi Yahudi yazar1 goklere
cikariyordu. Heine ne kadar alakadar ederdi bizi? ‘Silezyali Dokumacilardan
bize neydi?..

Ayin Bibliyografyasinda bir yil kadar yazdim (1942-43), konu:
terciime tenkitleri. Oradan Yiicelt gecis, sonra Tanrikut’un Giin dergisi ve
Amac... (Magaradakiler; s. 321)

“Amac dergisinde galiba bes makalem yayimlandi. Sonra Yirminci Astr



diye bir dergi kuruldu (1947). Elit’te toplaniyorduk. Salah’i, Oktay Akbal’i,
Behcet Necatigil’i orada tanidim... Yedigiin cikacak dergi ile ilgilendi.
Bizimle miilakat yapmak iizere Sait Faik’i yollad1 (31.12.1946). Bu vesile ile
adimizdan sozedilmis oldu... Kaynasamadik Salahlarla. Onlar Istanbul
cocugu idiler, ben tasradan geliyordum. Hitap ettikleri =ziimre kendi
arkadaslar1 idi. Ne siir anlayisimiz uyuyordu birbirine, ne nesir anlayisimiz”.
(Jurnal, 29.10.1980)

“... Nisvaz, timarhanenin subesi gibi bir yerdi 1940’larda. Zekayla fuhus,
ciddiyetle bohem, en parlak iimitlerle en karanlik istiraplar yanyanaydi
Nisvaz’da...

Ben bir tasrali tecessiisiiyle siiriikklendigim o giiriltiilii diinyadan,
kitaplarin asude inzivasina iltica ettim.” (Jurnal, 17.9.1963)

“Kitap bir limandi benim icin. Kitaplarda yasadim. Ve kitaptaki
insanlar1 sokaktakilerden daha cok sevdim. Kitap benim has bahcemdi.
Hayat yolculugumun sinir taslar1 kitaplardi. Bir kanat darbesiyle Olemp, bir
kanat darbesiyle Himalaya. Ayri1 bir dil konusuyordum cagdaslarimla.
Gurbetteydim. Benim vatanim Don Kisot’un ispanya’siydi, Emma Bovari’nin
yasadig1 sehir. Sonra Balzac cikt:1 karsima, Balzac’ta biitiin bir asr1 yasadim,
zaman zaman Votren oldum, Rastinyak oldum. Dort bin kahramanda dort
bin kere yasamak.” (Mektuplar, 14.10.1966)

“Ben putperest degilim, kitaba tapmiyorum; icindeki ses, icindeki isik,
icindeki sevgi, icindeki ruh, icindeki cile, icindeki goz yasi, icindeki tecriibe,
icindeki Tanr1 cekiyor beni.” (Jurnal, 12.9.1963)

“1940’lardaki yazilarimin ayirici vasfi: ukalalik. Bati1 irfanini iilke iilke,
devir devir kesfe cikan genc bir tecessiis...” (Mektuplar, 10.12.1966)

“Benim neslim icin Avrupa, insan zekasinin zirveye ulastig: iilke
demekti. Tiirk aydini Tanzimat’tan beri Batr’y1 heceliyordu. Ama zirveleri
tanimiyorduk...” (Kirk Ambar, Otiikken Yayinevi, istanbul, 1980, s. 450-451)

... Ilk kitabim 1942’de dogdu, yetmis bes sayfalik bir arastirma: Balzac
ve yiiz sayfalik bir terciime: Altin Gozli Kiz’. Sonra ‘Ferragiis’, ‘Duchesse de
Langeais’ (kitapcida kayboldu), ‘Otuzundaki Kadin’, ‘Balik¢i Kiz’ (kitapcida
kayboldu), ‘Kibar Fahiselerin IThtisam ve Sefaleti”. (Magaradakiler, s. 323-
324)

“... Diinyanin en biiyilk romancis1i Balzac’ti. Balzac Tiirkceye
kazandirilmadikca, iilkemizde gercek roman boy atamazdi kolay kolay.
‘insanligin Komedyasi’ndan alt1 kitap cevirdim... Sonra Victor Hugo’dan iki
manzum piyes ve “Asirlarin Efsanesi’nden iic-bes siir...” (Kirk Ambar, s. 451)

Koca Sehirde Yapayalniz

“13 ikinci kanun 1942. Genc¢ bir adam bir kapiy1 caliyor, sefkate susuz,
hayata susuz. Hapishane, dostlarin ihaneti, kopuslar, yuvarlanislar. Tenin
acligi, ruhun acligi ve anlasilmayan bir kalp ve anlasilmayan bir kafa ve
anlasilmayan bir viicut. Bir pansiyon odasindadir, koca sehirde yapayalniz.



Dehasiyla yalniz, kiiltiiriiyle yalniz, istiraplariyla yalniz. 13 ikinci kanun
1942 ve tahta kapiyr yumruklayan eller, soguk bir kis giinii. Sirtinda paltosu
var miyd: hatirlamiyor. Belki bir dosta bir kadeh raki ismarlamak icin
satmisti. Biitiin hayat1 vermekle gecti; bilgisini, zamanini, kalbini.
Baskalarinda yasadi, baskalar:1 icin yasadi. Kendisinin olmayan bir dava
yiziinden damgalandi ve ugrunda carmiha gerildikleri onu tasladilar. Hayat1
bir delinin yazdig: hikaye. O cakallarin bile icmedigi bir kaynak...”
(Mektuplar, 12.10.1966)

“Bir kadin ilk defa olarak adimi tasimaga razi oluyordu. Bir kurtulustu
bu, paryaliktan... Ve bilmedigimiz iilkelere yelken acan bir gemiye atlar gibi
elele hayata atladik.” (Jurnal, 15.1.1964)

“... Ben heyecandim, ‘spontaneite’ idim, siirdim, bohemdim. Karim,
sakin bir yaz aksami, firtinasiz bir liman... Karim miikemmel bir anneydi.
Bayag1 tarafi yoktu, temizdi, safti, eski Roma’nin istikrarini, iistiinliigiinii
yapan feragatkar, vazifesinas kadinlardan biri. Kasirgadan kacmak isteyen
bir geminin giivenle siginacagi bir liman...

Hayatim bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar gecen zaman:
yildizsiz, allahsiz, civiltisiz, katran gibi bir gece. Vicik vicik istirap. Birkacg
sehri fethe yeten bir enerji yeldegirmenlerine saldirmakla harcanir. Ikinci
perde izdivacla baslar. Daha biiyiik, daha derin, daha uzun acilar. Fakat
vahalari olan bir ¢ol bu ve gogii yildizlarla dolu: cocuklarim, kitaplarim...”
(Mektuplar, 12.10.1966)

“Ben seni tanidiktan sonra yasamaga basladim... Yirmi iki sene gelisen,
koklesen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayranlik.” (Jurnal, 15.1.1964)

Yeldegirmenlerinin Ezeli Maglubu: Don Kisot

“29 Ekim 1942. Elazig’dayim. Arkamda kirli, korkulu, karanlik yirmi bes
sene. Atilla’nin atlilarindan daha 2zalim yillar. Riiyalarimin hepsi
cignenmis... Solculugumuza dair rivayetler dolasiyor... icimdeki biiyiik
korku: polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar israrla takip ettigini
anlamis degilim... Biitiin zamanimi, biitiin enerjimi mektebe veriyorum. Iki
yil boyle gecti. Karima Elazig Lisesi’nde acik bulunan cografya hocaligini
vermediler. Neden vermediler? Hala bilmiyorum. Karim yeniden hamile
kaldi. Doktor, ‘bu defa hayat: tehlikede’ dedi. Istanbul’a dondiik. Goézlerim
hayli yorgundu, rapor aldim. Ikinci raporum Tip Fakiiltesi’ndendi, kabul
etmediler... ‘Gelmezsen malulen miitekait sayilirsin’ dediler. Kostuk, miidiir
‘gec kaldiniz’ dedi, ‘sizi yardimci ogretmenlige baslatirim, vekalete yazariz
karariniz ¢cikar’. Karim istanbul’daydi, yalnizdim ve elli lira geciyordu elime,
otele altmis lira veriyordum, iki sene cansiperane hocalik yaptiktan sonra,
yardimci 6gretmenlik!... Istifa ettim, daha dogrusu, aci bir mektupla durumu
Vekilete arzedip Istanbul’a déndiim...” (Jurnal, 11.9.1963)

Balzac Terciimeleri, Balzac Etiitleri
“Isim yoktu, param yoktu, dostum yoktu... Daha c¢ok calismak



zorundaydim... Kitap bitmeden para vermiyorlardi, kitap bitmiyordu...”
(Jurnal, 11.9.1963)

“‘Ferragiis’... o sayfalar huzur icinde yazilmadi. Soguk bir oda, hayatini
kalemiyle kazanmak zorunda kalan genc bir adam... Yillarca yasamak ve
yasatmak icin Balzac cevirdim... Balzac terciimeleri, Balzac etiitleri. On alt1
sayfalik bir forma karsiliginda yirmi bes, bazen yirmi lira. Haftada en cok bir
forma cevirebilirdim, giinde on-on iki saat calistigim cok olurdu ve tabi
etiitlere para vermezdi. ‘Altin Gozlii Kiz’dan yiiz lira aldim. Terciimenin
basindaki etiit iki yiiz elli sayfalikti, yetmis bes sayfasini bastilar, onun icin
yarali bir eser... Harcadigim emekleri ne okuyucu farketti, ne miinekkit.”
(Mektuplar, 7.12.1966)

“Bu arastirma... genc¢ bir tecessiisiin yabanci bir diinyada ilk kanat
cirpislari, tabiatiyle daginik ve derbeder, ciraklik yillarina ait bir esercik.”
(Kirk Ambar, s. 451)

“Balzac, ne Altin Gozlii Kizdir, ne ‘Ferragiis’... Ustadin en giizel
romanlari cevirmediklerini.

Cevirdiklerimden ikisi kayboldu, tabi kaybetti. Tam dort kitabim
tabi’nin kayitsizligina kurban gitmistir. Dort kitabim yani iki senem... Ve
Babiali kurudu. O sirada beklenmedik bir kap1 acildi: “iiniversiteye girdim.”
(Mektuplar, 10.12.1966)

Kizilderililer Arasinda Bir Rahip

“1947 Haziran. Yedi aydir Hukuk Fakiiltesi’nde Fransizca okutuyorum.
Talebe perisan. Dilini unutan bir nesil, yabanci dili nasil sevsin? Icimde,
misyonerlerin her aksilige meydan okuyan imani, yarinin insanlarina Bati
diisiincesini, daha dogrusu diisiinceyi tanitmak ve tattirmak icin
cirpmiyorum. Kizilderililer arasinda bir rahip. Yabanci dil, hocalar icin de,
talebeler icin de arabanin besinci tekerlegi. Aylardir bosuna direniyorum.
(Jurnal, 27.10.1978)

“Avrupa’yr ortacagin kabuslu gecesinden kurtaran mucizenin ada:
yabanci dildir. Aydinlarimiz, bu ‘medeniyet anahtari’’ndan mahrum kaldikca
inkilaplarimiz... bir ucube olarak kalmaga mahkiamdur. Terciime eserler,
edebiyat: kucaklayan fikir kaynaklarindan -cok defa- kirli ve delik desik
kovalarla aktarilmis damlaciklardir... Ya Batil1 olacagiz yahut Bati
kiiltiiriiniin azad kabul etmez somiirgesi.” (Yirminci Asir, “Bir Kitabin
Diisiindiirdiikleri”, 7.2.1953)

Fildisi Kule 1: Miskinler Tekkesi

“Dadaizm ve siirrealizm, kitleye sirtini ceviren sanatin yiizde yiiz iflasini bir
fizik kanunu katiyetiyle ispat etmekte... Artik ‘sanat icin sanat’ tekerlemesi,
ya hazin bir gafletin ifadesidir yahut da bir ricatin. Ilham perilerinin iltifat1
hic kimseye kavgadan kacmak imtiyazini vermez. Fildisi kule, ikinci harp
sonu diinyasinin davasiz sanat meczuplarini barindiran bir miskinler
tekkesidir... Vatandaslar1 giiniin cetin kavgalarinda yer alirken yildizlara



serenat besteleyen bedbahtin adi: savas kacagidir... Fikir ve sanat adaminin
yeri: fikir ve sanat kavgasinin ates hattidir... Her sanatkar agora’ya inmek,
hayirla serrin savasinda ister istemez yer almak mecburiyetindedir. Fildisi
kuleye kapananlar serrin zaferini (bilerek veya bilmeyerek) kolaylastirmais
olurlar. Kitlelerin yiikselmesi, insanlagsmasi, 1s1ga kavusmasi icin sanat: iste
cagimizin siari.” (Yirminci Asir, “Fildisi Kule Efsanesi”, 1.11.1947)

“Biiyiik eserler, uzun dogum sancilarinin mahsuliidiir. Insanlifa yepyeni
diinyalar kazandiran yaraticilarin zaferinde, vefanin ve sabrin hissesi pek
bilyiiktiir... Yeni ahenkler veya hakikatler miijdeleyen miicahit... kinin
kasirgalastirdig: alinlarda ask: ciceklendirmek de senin vazifen. Unutma ki
tavan arasinda yaratacagin biiyitkk sanat eseri, milyonlarin suurundaki
zinciri kirabilir... Uykusuz geceler, iftira, sefalet, dogum sancilari... iste
diinyamizda hakiki sanatkari bekleyen akibet.” (Yirminci Asir, “Diinya
Nimetleri ve San’atkar”, 16.11.1947)

Diisiince Hayatima Yon Veren Ustalar
“Balzac edebiyatta ilk askimdir. Diisiince diinyasina onunla girdim.” (Jurnal,
10.12.1966)

“En cok sevdigim Fransiz yazarlari; Hugo ve Chateaubriand, sonra
Balzac; diisiiniir ve filozof olarak da Voltaire. Fikri gelismemi en cok
etkileyen yazarlar Paul Bourget ve Taine. Nicin? Belki biraz onlara cekmisim
de ondan.

Diisiince diinyami en cok etkileyen kitap Doktor Buchner’in Madde ve
Kuvvet’i, zira bu kitap materyalist felsefenin en miikemmel eseri.” (Okuma
Notlart, 1951)

“Diisiince hayatima yon veren oteki ustalar: Rousseau ile ibn Haldun.
Rousseau’dan Nietzsche’ye, Nietzsche’den Hegel’e ve sakirtlerine gecis...”
(Magaradakiler, s. 324)

“Entelektiiel gelismemde yol gosterici olmus iki hocadan da minnetle
sO0z etmek istiyorum: Quinet ve Michelet... Bence, Fransa demek Quinet ve
Michelet demektir... ‘Dinlerin Ruhu’ ve Insanligin Kitib-1 Mukaddesi’...,
pencerelerini biitiiln inan¢ ve diisiince diinyasina acmis, her tiirli
yobazliktan uzak birer irfan abidesi...” (Istk Dogudan Gelir, Pinar Yayinlari,
Istanbul, 1984, s. 144)

“Schure de diisiincelerimin gelismesinde ufuklar acan bir yazar, Quinet
ve Michelet gibi.” (a.g.e., s. 149)

Gozlerimi Kaybettikten Sonra
Sessiz, uyusuk, kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediyete yonelen bir
ihtiras, ebediyete ve kainata. Kelimeler diinyasinin sultani1 olmak,
zindanimda, hayir fildisi kulemde, sanatin ve diisiincenin gokdelenlerini insa
etmek... Kader buna imkan vermedi. Nemezis’in parmaklar1 gozlerime
uzandi.” (Mektuplar, 15.10.1966)

“Gokten atesi caldig:1 icin biitiin Promete’ler gibi, Tanrilarin gazabina



ugrayan bir fikir maceracisi...” (Mektuplar, 26.2.1967)

“20 Ocak 1955... Bir elinde bavul, otekinde baston. Bavulunda acilar,
korkulari, iimitsizlikleri, bavulunda mazisi. Ve tek destegi Mahmutpasa’dan
iki bucuk lira mukabilinde alman baston. Bir adam, bir vapurun ambar
merdivenlerinden inmektedir. ‘Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan’,
gemi mechule degil, belde-i nura gidiyor. Sonra riiyaya benzeyen giinler.
Manasiz ve manali. Cirkin ve korkunc¢. Sonra bilmem kac¢ ay Paris. Kenzven
geceleri. Kenzven’de her giin gecedir. Istirab1 niikte ile yenmeye calisan bir
aciz. Paris, okudugum romanlarin en tatsizi, en namussuzu, en kahpesi.”
(Jurnal 2.1.1970)

“Ben gormedim Paris’i... Paris evde yoktu... Ben riiyada gordiim Paris’i,
gillimsedi ve kayboldu. Neden beni aramak icin buralara kadar geldin diye
sitem etti bakislari. Promete Kafdagi’na zincirlenmis, ben hastaneye
zincirliydim. Paris’te hastaneye =zincirli olmak. Hastaneye ve karanliga.
Reyhaniye’nin camurlu sokaklarini, kerpic kuliibelerini ve maymun azmani
insanlarini, kotii yazilmis natiiralist bir romanin esneten teferruatini okur
gibi, yillar yil1 seyreden gozlerim, Paris’te kapaliydilar.” (Jurnal, 8.10.1963)

“Gozlerimi, yani her seyimi kaybetmistim. Tekrar carka takildim.
Oliimii bir miinci olarak artyordum. Meselelerimi ancak o c¢ozebilirdi, korkak
oldugum icin intihar edemedim. Vazifelerim bitmisti... Bekledigim bir sey
yoktu. Yazdiklarini hicbir yanki uyandirmamaisti. Ne yazacaktim?” (Jurnal,
12.8.1965)

“Korlugiin kiiciikliikk duygusu. Diisiince adaminin bogulusu... Yasamak
icin istemedigim islerle ugrasmak mecburiyetindeyim... ‘Emil’ terciimesi,
‘Sefiller’, bu angaryanin miikafat1 yok. Statilkkoyu devam ettirmek.
Statiikoyu sevmiyorum...

... Tam istiklale kavusacagimi umdugum anda gozlerimi kaybettim.”
(Jurnal, 21.7.1965)

“Bazen bir kuyuya benziyor hayat; kor, pis, zehirli bir kuyuya.
Boguluyorum, oliime kosacak mecalim kalmiyor, kimseyi gormiiyor goziim.
Sevdiklerim yabancilasiyor. Kitaplar tugla oluveriyor birden. Dostlarimin
sesini tanimiyorum. Varligim bir tele asiliyor. Bir kabus bu, bir hastalik.
Gozlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya sik sik diistiim... Istedigini
yapamamak, sakatligimdan dogan bir aciz... Acilar1 dev aynasinda biiyiiten
rezil bir hassasiyetim var... Aczime tahammiil edemiyorum... Bugiin isimden
kovulabilirim. Ve hicbir is yapamam. Bu, hayatimin perde arkasindaki ardi
arkasi kesilmeyen ugultu.” (Jurnal, 25.3.1963)

“Yaratamiyorsun. Diisiince... diisiince berraktir, sen diisiinemiyorsun.
Dis diinyadan kopmussun, i¢c diinyan hasta bir hayvanin korkularini
aksettiren ayna... kirik bir ayna.” (Jurnal, 20.7.1965)

“Uyku ile uyusukluk arasinda rakseden bir hayat. Bekledigim bir sey
yok. Dersler tatsizin tatsizi. Kendimi bir ise baglayamadim. Felaket surada ki
giinler de sinirli. Calismam gereken saatlerde pacavralasmis bir idrakle



basbasayim.” (Jurnal, 26.3.1963)

Hint Biitiin inanclara S6z Hakki Tanir

“‘60’lara kadar tecessiisiimiin yoneldigi kutup Avrupa. Cografyamda Asya
yok... Hint, benim icin Asya’nin kesfi oldu. Avrupa’dan goriinen Asya,
Avrupalinin gozii ile Asya, ama nihayet Asya. Bu yeni diinyada da
kilavuzlarim Avrupaliydi demek istiyorum. Ilk hocam Romain Rolland... Ama
biiyii bozulmustu, anlamistim ki tarihte baska Avrupa’lar da wvar... Ama
sonunda Hint de bir kacis, bir arayisti.” (Magaradakiler, s. 332)

“Olemp’i ararken Hint cikti karsima...”

“Kolomb Asya’y1 ararken Amerika’yr bulmus, ben Avrupa’y: incelerken
Hint’le karsilastim. Dikkatimi Ganj kiyilarina ceken Schopenhauer ile
Schelling oldu. On dokuzuncu Yyiizyil1 anlamak icin ‘Vedalar Cagi’ni
incelemek zorunda kaldim...” (Kirk Ambar, s. 451)

“... Diisiince diinyasin1 fethe kosanlarin ugrayacagi ilk iilke Hint olmall.
Hint biitiin inanclara soz hakki tanir. Cagdas Avrupa en aydinlik taraftariyla
Hint’in bir devamiadir... Hint belki biitiin hakikat degil ama hakikat. Bu
kitap, cagdaslarini1 papaganliktan kurtarmak icin yazildi. Bir kacis degil, bir
arayis.” (Jurnal, 1964)

“Bir tarih hocasinin Hint’le ugrastigim icin beni nasil ayipladigini cok
giic unutabilecegim. Eskiden Bati aforoz edilirdi, simdi Dogu aforoz ediliyor.
Daima aforoz, daima duvar, daima husumet. Bu lanet cemberini nasil
yikacagiz? Bilmiyorum. Kitabim basilirsa... gericiler toptan mahkam edecek,
ilericiler toptan mahkuam edecekler...” (Jurnal, 13.3.1964)

“... O iilke, disiince hiirriyetinin vatanidir... Hint’ten tesamuhu
ogrendim, diisiincenin gokkusagini biitiin renkleriyle sevmeyi ogrendim.
Pesin hiikiimlerin mahpesinden kacmayi, hakikatin cesitli yonlerine
egilmeyi, hayatin her tecellisine sayg1 beslemeyi 6grendim.

‘Hint’, bir cagridir, giizele, sonsuza, hosgoriiye cagri.” (Kirk Ambar, s.
451)

“64’te Hint Edebiyatini yayimladim. Okuyucusunu bulmayan bedbaht
bir kitap. Irreel bir Hint ve riiyada goriilen bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi
vecdimi, kendi ritlyalarimi armagan ettim Hint’e.” (Jurnal, 18.6.1974)

“Hernani’ye kac yilimi1 gomdiim, kim farkina vardi?.. ‘Emil’in onsozi ile
en az bir ay ugrastigimi kime anlatabilirim?.. Ve sonra Hint, kusurlariyla,
darmadaginiklig ile, inisi cikisi ile bir kita.” (Jurnal, 13.3.1964)

“O kitaba harf harf hayatimi isledim. Dort yilim sayfa oldu. Hint,
rityalarimla, hicranlarimla benim. Benim tiirbem. Bugiin ziyaretcisi yok bu
tirbenin, yarin olacak mi?” (Jurnal, 26.12.1964)

Talebe-Hoca Komedyasini Asillestirmek Hayali

“Koridorda bekleyen talebeler... ve yillardir kafama tokmak gibi inen iki
kelime: sinif yok. Gidisler, gelisler. ‘Fuzuli Anfisi’ ve yarim saat sonra, hakki
olmayan bir koltuktan hakaretle kovulan insanlarin utanci icinde, siginacak



yer aramak...” (Jurnal, 27.11.1963)

“... Sosyoloji dalindaki kurlarim... derbederlikten kurtuldum. Elifbay1
bilmeyen cocuklara Cuvillier okutuyorum. Yalniz Cuvillier mi? Sinif bir nevi
tribiin. Dinleyiciler bilmedikleri dilden vaaz dinleyen bir alay bedbaht.”
(Jurnal, 31.12.1963)

“Derslere heniiz baslamadim, ciinkii baslamam: istemiyorlar... Herkesi
rahatsiz ediyorum... Baska bir seyyareden gelmis gibiyim ve nesli tiikkenmis
tufan oncesi bir ucube...” (Mektuplar, 20.11.1966)

“... Gecen cuma Ronesans’i anlattim. Bu hafta Durkheim’i anlatacagim.
Talebem bir hayli cok.” (Mektuplar, 17.4.1967)

“Iki saat Machiavelli’yi anlattim dinleyicilere. Dinlediler mi? Kim kimi
dinliyor ki?” (Mektuplar, 8.4.1967)

“Ben, insan haysiyetine yakismayan bu talebe-hoca komedyasini kudret
ve kabiliyetim nispetinde asillestirmek hayaline kapildim. Ornegim yoktu.
Irfani, toprag: dislerimle ve tirnaklarimla kazarak yedi kat yerin dibinden
cikarmistim. Coliin kumlarinda altin zerreleri arayan adam...” (Jurnal,
7.8.1963)

Fildisi Kule 2: Tufandan Kurtulmak isteyenler icin Bir Gemi

“Oniinde bircok yollar var: politika bunlardan biri. Belki en aldaticis1 oldugu
icin en cazibi. Mutlak’in ve sonsuzun riiyasi. Mukaddes bir abes. Bana
sorarsan kiitiiphanene don, yani kitap ol, aydinlan ve aydinlat.” (Bu Ulke, s.
221)

“Kaciyorsun, erkekce calismaktan, yenilmekten, doviismekten
kaciyorsun. Bos buldugu ilk kuliilbeye sigman bir kopek gibi ve her
kuliibeden, mantigin hasin eli bogazina sarilip, kacmaga zorluyor seni.”
(Jurnal, 16.2.1963)

“Neden Isci Partisi’ne girmiyorsun? Girmem, ciinkii benim yerim
kiitiphane. Ben 1s1k arayan, aydinlanmak ve aydinlatmak isteyen bir
insanim. Politikanin kurtariciligina inanmiyorum...” (Jurnal, 26.1.1963)

“Ben Lenin’den cok Gandi’ye yakinim. Ama belki de kavganin disinda
oldugumdan.” (Mektuplar, 8.4.1967)

“Politika ve aksiyon adamlarinin en zayif yani, diisiitnce adamini
kiicimseyisleridir. Beyinle kol, nazariye ile aksiyon el ele vermedikce,
toplum sihhate kavusamaz.” (Kirk Ambar, s. 454)

“Benim diinyam minnacik bir diinya. Minnacik veya sonsuz. Kavgadan
kactim. Kavgadan, yani kor dogiisiinden. Yarim asra yaklasan bir hayat ve
birlikte yola ciktiklarimizin en arkasi. Para yok, sithhat yok, sohret yok...

Evet kitap da, kiiltiir de biitiin sevgililer gibi kiskanc, kopariyor insani,
realiteden kopariyor. Ama asil realite onlar degil mi? Yahut realitenin kalan
parcasi. Her okuyan Don Kisot’lasir, yani gurur olur, feragat olur. Don Kisot
istikbale tasan mazi. Hattd bazen tek basina hak ve hakikat. insanlarin
zincire vurulmasina tahammiilii yok. Don Kisot kanatli, kertenkelelere



gilliin¢ goziikmesi bundan.” (Jurnal, 3.11.1965)

“Ulularin hepsi fildisi kulede yasadi. Fildisi kule, tufandan kurtulmak
isteyenler icin bir gemi... Zaman zaman kalabaliklara karissan bile,
limandan uzaklasma... Kalabalik kasirgali bir umman. (Donem, “Fildisi
Kule”, Ocak 1965)

Cagdas Diisiincenin Kaynagi

“Cagdas diisiinceyi kaynaginda yakalamak icin on dokuzuncu asir
Avrupa’sina dondiim. Bu yolculugun ilk meyveleri Saint-Simon’la Proudhon.”
(Magaradakiler, s. 322)

“Ilkk Sosyolog Ilk Sosyalist (1967) toplumun dertlerine care arayan bir
aydinin Bati diisiincesine, daha dogrusu diisiinceye uzanisi.” (Kirk Ambar, s.
451)

“Saint-Simon bir asr1 dolduran diisiince. Her 1s1k insani cevreleyen sis,
kinin ve kayitsizligin kini, onu yillarca kalabaliklardan saklamzis,
kalabaliklardan, yani gercek dostlarindan. Saint-Simon  kutuplar
ahenklestiren adam. Hem akil, hem goniil. Zirveleri ve ucurumlariyla biiyiik
ve biitiin. Yalniz pozitivizm, yalniz sosyalizm degil, burjuva endiistrializmi
de onun eseri.” (Saint-Simon, Can Yayinlari, Istanbul 1967, s. 4)

“... Marksizm, tecriibeye ve tarihe dayanan tek sosyalizmdir... Sosyalizm
bir biitiindiir, gelisen, dal budak salan, gecmisin basarilarindan ve
basarisizliklarindan faydalanan bir biitiin. O biitiin icinde Saint-Simon’un ve
Saint-Simon’culugun cok onemli bir yeri var.” (a.g.e., s. 22-23)

“Daha bir asir Tiirkiye’de Saint-Simon yazacak cikmaz. Ve ben eseri tabi
tabi dolastirmayacak kadar magrurum, kendime ve Saint-Simon’a saygim
var.” (Mektuplar, 26.2.1967)



IKINCI BOLUM
Gercek Entelektiiel

Tefekkiir Vuzuhla Baslar, Kurtulus Suurla

‘“68’lere kadar insanligin diisiince tarihini tavaf eden bir sakirttim.
Diisiinmiiyordum, baskalarinin neler diisiindiigiinii 6grenmege calisiyordum.
Uzun siiren bir ciraklik...” (Jurnal, 9.8.1975)

“Konya yolculuklarimda (1966-67) ilk defa baskasi ile temas ettim.
Baskasi, yani kendi insanim. Kaderin karsima cikardigi genc iiniversiteli ‘sen
bizden degilsin’ dedi. Sen bizden degilsin. Evet, ben onlardan degilim. Ama
onlar kimdi? Ucurumun kenarinda uyaniyordum. Demek bosuna cile cekmis,
bosuna yorulmustum. Bu hiikiim hakikatin ta kendisiydi.

Tanzimat’tan bu yana Tiirk aydininin alinyazisi1 iki kelimede
diigiimleniyordu: aldanmak ve aldatmak. Senaryoyu baskalari hazirlamaisti,
biz sadece birer oyuncuyduk. Nesiller bir iitopyanin kurbani olmuslarda...
Avrupa’y:r tanimamak gaflet; Avrupa’y: taniyan iilkesinden kopuyor. Bu lanet
cemberinden nasil kurtulacagiz?” (Magaradakiler, s. 323)

“... Diisiinenin gorevi: insanindan kopan, tarihini unutan ve yolunu
sasiran aydinlar irsada calismak, kizmadan, usanmadan irsat. Gercek sanat
ayirmaz, birlestirir.” (Magaradakiler, s. 325)

“Aydin olmak icin once insan olmak lazim. Insan mukaddesi olandir,
insan hirlasmaz, konusur, maruz kalmaz, secer. Aydin, kendi kafasiyla
diisiinen, kendi gonliiyle hisseden kisi. Aydini yapan: ‘uyanik bir suur, tetikte
bir dikkat ve hakikatin biitiiniinii kucaklamaya calisan bir tecessiis.” (Kirk
Ambar, s. 453)

“Kaderimizi cizen Avrupa’nin siyasi ihtiraslari; kullandigimiz kelimeler
onun emellerini dile getiriyor. Kulagimiza fisildanan lafizlar1 hudut ve
siimullerinden habersiz fisildayip duruyoruz... Tefekkiir wvuzuhla baslar,
kurtulus suurla.” (Kirk Ambar, s. 287-288)

“Elbette ki Avrupa’nin recetelerini uygulamaya kalkmak biiyiik bir
hamakat; ama hocalarin soylediklerinden habersiz olmak daha biiyiik
hamakat.” (Bir Facianin Hikayesi, Umran Yayinlari, Ankara 1981, s. 23)

“Aydinin gorevi, karanliklar1 aydinlatmak. Yazik ki o da kavganin
icinde. Sokaklarda kardesleri, cocuklar1 bogazlasirken, sogukkanliligini nasil
koruyabilir? Evet ama gorev gorevdir. Once kafalardaki kesmekesi
dagitmaga, metafizik birer orospu olup cikan kaypak, hain mefhumlara 1s1k
tutmaya calisalim.” (a.g.e., s. 2)

“Kelimeleri tarif etmeden girisilecek her tartisma kisir kalmaga
mahkam.” (a.g.e., s. 36)

“Din problemi, ser problemi, Avrupalilasma problemi... bizim de
geveledigimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu problemler iizerinde kafa
yordugu yok. Sag, kovuguna cekilmis, miinzevi, mazlum, mustarip. Sol, eline



tutusturulan receteyi kekeliyor, manasini anlamadig1 receteyi. Tek ortak
duygu: diismanlik. Diyalog yok. Tanzimat’tan beri hazir elbiseye merakliyiz,
hazir elbiseye ve hazir medeniyete... Tefekkiir kilicla fethedilmez, bir parca
kendi kafamizla diisiinmek ne kadar giic.” (Magaradakiler, s. 314)

“Diuisiince diinyasinda hicbir fetih nihai degildir. Hepimiz birer
Sizifos’uz. Hele diyalogun olmadigi bir iilkede...

Tiurk aydininin kaderi, mahpesinde sarkilar soylemek. Bu lanetler
berzahindan nasil ve ne zaman kurtulacagiz? Tefekkiir bir arayistir, ictimai
bir arayis.” ( Jurnal, 18.6.1974)

“Miunakasada zafer, maglup olanindir, yenilmek zenginlesmektir.
...Miinakasa hakikati birlikte aramaktir... Hakikat bin bir cepheli, bin bir
goriiniislii. Karsinizdaki, goremediginizi gosterecek size. Sizden farkl:
diisiindiigii olciide yaratici ve ogreticidir...

Cemiyetle beraber hakikatler de gelisir. Tek tehlike bunu kavramamalk,
kizil sal gormiis Ispanyol bogasi gibi, her diisiinceye ve her diisiinene
saldirmak: bu canim memleket bu yiizden bir ciizzamlilar iilkesidir.” (Jurnal,
19.11.1964)

“Diuisiince siipheyle baslar. Diisiince, tezatlariyla biitiindiir. Zit fikirlere
kulaklarimizi tikamak, kendimizi hataya mahkium etmek degil midir?”
(Jurnal, 24.7.1964)

“... Ben, herhangi bir tarikatin sozciisii degilim. Yani, ilan edilecek
hazir bir formiiliim yok. Derslerimde de, konusmalarimda da tekrarladigim ve
daragacina kadar tekrarlayacagim tek hakikat: her diisiinceye saygi.”
(Jurnal, 19.11.1964)

“Diusiinmek, insan iizerinde diisiinmek, mutlaka yasak bolgelerden
birkacina dalip cikmakla olur. Zaten demokrasi ve liberalizm yasak bolgeleri
kaldirmak manasina gelir.” (Jurnal, 29.4.1964)

Fildisi Kule 3 : Diisiince Adami Tarihe, Kucaginda Yasadigi Topluma
Angajedir

“... Evet, diisiince adami bir ziimrenin emir kulu degildir. Hicbir merkezden
talimat almaz. Bir partiye bagli olmayabilir. Ama tarihe angajedir; kucaginda
yasadig1 topluma angajedir. Yani vatandas olarak vazifeleri vardir: belli
savaslar1 kabul etmesi, belli tehlikeleri goze almasi lazimdir. Bir devrin suuru
olmak zorundadir o. Baska vazifesi: biitiin hakikatleri yoklamak, biitiin
yalanlarin maskesini yirtmak, kalabaliga dogruyu gostermek. Bazen yangin
kulesindeki nobetci olacaktir, bazen engine acilan geminin kilavuzu.
Sokakta insanlar bogazlanirken, diisiincenin asaletine siginarak, elini
kolunu baglamak, diisiinceye ihanettir.” (Magara)

Sag Sol ve Miinzevi Aydin

“Hint mechule acilan kapiydi, mechule, yani insana. Dort yil Ganj
kiyillarinda vecitle dolastim, sag dediler... Saint-Simon’la ugrastim iki yil,
cagimiz onunla basliyordu, sol dediler. Hint’i yazarken tek amacim vardi.



Asya’nin biiyiikligiinii haykirmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftiray: yok
etmek. Saint-Simon’u putlar:1 yikmak icin kaleme almistim. Her iki kitap da
pesin hiikiimlerin rahatini kacirdi, ne sol’'un hosuna gittiler, ne sag’in.
Anladim ki, bu iki kelime, ayn1 anlayissizligin, ayn1 kinlerin, ayni cehaletin
ifadesidir...” (Bu Ulke, s. 265)

“Sag, sol... bu anlasmasina imkan olmayan iki diisman arasinda
miinzevi aydin hareketini nasil ayarlayacak? Iste biitiin mesele.” (Jurnal,
28.7.1974)

“Sagc1 dergi ve yayinevlerinde calismak... Bu yolu ben secmedim. Sol’un
kadir nasinas davranisi beni ister istemez gericilerin, kucagina degil, yanina
itti. Bu yakinligin fikri iffetim icin bir tehlike teskil etmedigini kitaplarimi
okuyunca anlamak miimkiin.” (Jurnal, 19.7.1974)

“Hisar, Tiirk Edebiyati, Hareket. Yazilarima sayfalarin1 acmak
nezaketini gosteren ii¢c dergi. Her iiciinde de ‘Fildisi Kule’mdeyim.
Aramizdaki ortak bag: tahammiil ve tesamuh.” (Jurnal, 18.6.1974)

“Yeni Devir’de yazi yazmak haysiyet kirici, amenna. Fakat su veya bu
sebepten beni taniyan, bana saygi gosteren ve israrla makale talebinde
bulunan bir yazi isleri miidiirii var.” (Jurnal, 4.1.1981)

“... Sag okumuyor. Bosuna bagiriyorum. Sol diyalogtan kaciyor, kiiskiin:
‘Otiiken Yayinevi’nin bastig1 kitap okunmazmis. Peki siz basin. Cevap yok.
Bu cemberi kirmak miimkiin degil. Son tahlilde, hudutlu imkanlarimizi
isteyene bezletmekten baska care yok. Sol, sagin gosterdigi dostlugu
gostermiyor. Ihanet etmisiz. Neye ve kime?” (Jurnal, 28.7.1974)

“Benim trajedim su birkac satirda: sevebileceklerim dilsiz, dilimi
konusanlarla konusacak lakirdim yok. Yani, dilimle, zevklerimle,
heyecanlarimla, yanimla Biiyiik Do gu kadrosundanim. Diisiincelerimle,
inanclarimla Yon’e yakinim. Bu bir kopus, bir parcalanis.

Baska bir trajedi de su: yabanci dil bilenler Tiirkce okumuyor, ben
yabanci dil bilmeyenlere hitap edemiyorum, daha dogrusu yabanci dil
bilmeyenler, kendi dillerini de bilmiyorlar... (Jurnal, 19.11.1964)

“Pamuk ipliginden biraz daha saglam tek bag: diisiince birligi. O da
riizgarin her an tehdit ettigi bir kandil. Diisiince birligi, diisiinen insanlar
arasinda olur. Insanlarin kacta kaci diisiiniir? Diisiinenlerin kacta kaci
karsilasir ve acilir birbirine?” (Jurnal, 12.8.1963)

Ciceklesen Tomurcuk Diisiinceler

“Bu Ulke, yanin asirlik bir telebbuun, bir sanat¢ci mizacindan siiziilen
usaresi. Bir mesaj, daha dogrusu bir ciglik... kesif, dertli, derbeder...” (Kirk
Ambar, s. 452)

“Bu sayfalarda, hayatimin biitiinii, yani biitiin sevgilerim, biitiin
kinlerim, biitiin tecriibelerim var. Bana oyle geliyor ki, hayat denen
miilakata bu kitab1 yazmak icin gelelim: etimin eti, kemigimin kemigi.”
(Jurnal, 15.4.1974)



“Umrandan Uygarliga, Bu Ulke’nin devami, zamanla ciceklesen
tomurcuk diisiinceler...” (Kirk Ambar, s. 452)

“Zirvelerle ucurumlar arasinda bir diyalog. Biiyiik acilarin ve biiyiik
umitlerin kitabi. Bir devrin, daha dogrusu bir medeniyetin muhakemesi,
Asya’nin Avrupa ile hesaplasmasi... Goz karartan bir diisiisiin grafigi.”
(Jurnal, 20.12.1978)

“Ya Magaradakiler? Bu Ulke tohum, Magaradakiler agac. Bu Ulke’deki
tohumlarin heniiz hepsi agaclasmadi...” (Kirk Ambar, s. 452)

“Magaranin ici, magaranin disi, insanlik, ayni1 sefil putlara tapan bir
saskinlar kafilesi. Hakikatte magaranin ici de dis1 da bir. Yiiz elli yildir
‘golgeler alemi’nde yasiyoruz. Kitap, kendi insanindan kopan aydinin
trajedisi, amaci, bu yeralt1 magarasina bir parca aydinlik getirmek...”
(Magaradakiler, arka kapak)

“Magaradakiler, carpik, giidilk ve yerine oturmamis diisiincemizin
kursunkalemle cizilmis bir taslagi... belki sevimli degil, ama diiriist bir
kitap.” (Jurnal, 20.12.1978)

“Magaradakilerde magaradakilerden pek azi1 var. Latinler ‘birini
tanimak, hepsini tanimaktir’ dememisler mi. Once kisiler, sonra mefhumlar,
sonra fotograflarin asillari... Yasadigimiz bir dramin hikayesi.” (Jurnal,
20.12.1978)

“Kirk Ambar bir mefhumlar kamusu, derbeder ve daginik bir
ansiklopedi. Baska deyisle, kurmak istedigim biiyitk abidenin birkac
siitunuyla birkac odasi...” (Kirk Ambar, arka kapak)

“Kirk Ambar batakliga firlatilan bir kaya parcasi, kurbagalarin bile
barinmadigi bu 6lii sulardan en kiiciik bir ses cikmadai...” (Jurnal, 4.1.1981)

“Bir Facianin Hikdyesi zifiri karanlikta cakilan kibrit, kuledeki
nobetcinin feryadi.” (Bir Facianin Hikayesi, s. 2)

“Istk Dogu’dan Gelir, biiyiik abideye birkac siitun, birkac oda daha
ekliyor...”

“Istanbul’da cikan ilk yazilanin terciime biirosunun kepazeliklerini
teshir eder. Ben edebiyata siiriinerek girmedim, prens olarak girdim, sovalye
olarak girdim ve Palas Atena gibi zirhlarimla dogdum. ilk yazimla son yazim
arasinda biiyiik bir fark olacagini sanmiyorum. Agac dal budak salmis,
biiyiimiis, o kadar.” (Mektuplar, 25.12.1966)

“Uslupta ilk ceddim Sinan Pasa. Sonra Nazif, Cenap ve Hasim. Amacim,
yazari okuyucudan ayiran biitiin engelleri yikmak, sesimi biitiin hiziplere
duyurmak, suurun, tarihin, ilmin sesini. Oyle bir ifade yaratmak istiyorum
ki, Tiirk insaninin uyusan suuruna bir alev mizrak gibi saplansin.”
(Magaradakiler, s. 325)

Gercek Entelektiiel
“Yillardan beri karsima cikan meseleler iizerinde diisiinmeye calisiyorum.
Diisiincelerimi imkan buldukca aktariyorum cagdaslarima. Cevaplarimiz



suallerle hudutlu... Sorulan sualler hep ayni1 olunca, cevaplarda da biiyiik bir
tazelik aramak bos. Sorulmayan suallere cevap vermek insan takati disinda.
Benim biitiin kuvvetim miimkiin oldugu kadar tarafsiz olusumdan geliyor.
Yani, hiikiimlerimi tayin eden ihtiraslarim degil... Belki tek kurtulus
imkanim: vuzuhu fethetmek.” (Jurnal, 29.10.1974)

“Bugiin biitiin nass’larin pecesini siyirmis, biitiin hakikatleri tenkit
siizgecinden gecirmis, hakikatten baska yasayis sebebi kalmamis bir
insanim...

Gercek entelektiiel, once iilkesinin haklarini, diisman bir diinyaya
haykirmakla gorevlidir. Yani riiseymi bir mahiyet tasiyan, su veya bu sinifin
ideolog veya demagogu olmamak, iilkesinin biitiiniinii, biitiin iilkelere karsi
miidafaa etmek. Siiphesiz ki boyle bir tasavvur sairane bir iitopyadir. insan
kucaginda yasadig: toplumdan siyrilamaz, siyrilirsa okunmaz ve anlasilmaz.

Hayatinin sonuna yaklasmis bir insan olarak, zaten coktan beri
kaybettigim yasama sevincini, bu siniflar iistii hakikatlerin taharrisinde
buluyorum. Bu itibarla, mezarlarin otesinden seslenir gibi seslenebilirim
cagima, daha dogrusu iilkeme. Ama okunur muyum, sesim duyulur mu?
Meshur bir adam da degilim, kalabaligin benimsedigi edebi bir nevi de temsil
etmiyorum. Ne romanciyim, ne sair, ne tarihci. Sadece diiriistiim, cok
okudum, cok diisiindiim. Beseri ihtiraslardan wuzaklasmisim: biitiin bu
vasiflar bir diisiince adaminin hamurunu yapat...

... Biliyorum ki, kabiliyetlerimden cok, hadiselerin sirtima yiikledigi bu
entelektiiellik misyonunu, yani her seyi kendi goziimle gormek, hakikatleri
pervasizca cagimizin suratina haykirmak misyonunu basaracak giicte
degilim.” (Jurnal, 9.8.1975)

Imzami Tasiyan Her Yazida Ben Yasiyorum

“Karanliklar1 devirmek ve aydinlik bir cagin kapilarini acmak icin en
miikemmel silah: kalem. Sozle, yaziyla kazanilmayacak savas yok... Kalem
sahiplerine diisen ilk vazife: telas etmemek, ofkelenmemek, kin kiskirticisi
olmamak. Halki okumaya, diisiinmeye, sevmeye alistirmak. Bir kilicin
kazandig1 zaferi, baska bir kilic yok edebilir. Kalemle yapilan fetihler, tarihe
mal olur, tarihe, yani ebediyete.” (Kirk Ambar, s. 454)

“Uzerinde rahatca kalem oynatabilecegim tek saha: deneme. Denemenin
belli bir muhtevas1 yok, her edebi nevi kucaklayacak kadar genis, rahat ve
seyyal, kaliplasmamis oldugu icin cekici...

. Monografi, tenkit, edebiyat tarihi, imzami tasiyan her yazida ben
yasiyorum. Biitiin bu neviler kendimi anlatmak icin bir vesile. Bir Balzac’in,
bir ibn Haldun’un, bir Machiavelli’nin arkasina gizleniyorum, kendimi
yasiyorum  onlarda, kendi  ofkelerimi, kendi iimitlerimi, kendi
umitsizliklerimi...” (Magaradakiler, s. 324)

“Hakikatte kendilerini konusturdugum diisiince adamlari, bir tarafiyla
benim terciimanlarimdir. Tanidigim binlerce insan arasindan onlar1 secisim,



bazen kendimi sahneye cikarmak istemeyisimden, yani bir sohretin arkasina
gizlenmek ihtiyatkarligindan, bazen de onlarla boy olciisebilecegimi ispata
kalkmak gibi bir bencillikten kaynaklanabilir.” (Millet, “Babil’de Bir Aydin
Konusuyor”, 30.7.1982)

“Bakislarini1 i¢c diinyasina ceviren insan, suurun magarasinda kendi
golgesiyle karsilasir. Biitiin ‘introspection’lar, bize frakli, gozliiklii ve papyon
kravatli bir psikoloji hocas1 imaji1 sunar. Metodun zaafi bu. Ancak kendimizi
gozleyebiliriz. Kim gozleyebilir kendini? Entelektiiel. Psikoloji, bu bakimdan,
bize cesitli fikir adamlari imaj1 sunan bir kaleydeskop.

Entelektiielin maceras:1 entelektiieldir. Bu bakimdan, mesela
Montaigne’in biitiin Denemeler’i, Montaigne’in hayalini aksettiren bir ayna,
yani entelektiiel bir otobiyografi. Her sayfada Montaigne var, elinde bir
kitapla Montaigne. Yani Montaigne, kitaplariyla resim cektiren bir adam:
simdi Seneka ile konusur, simdi Epiktetos’la, ama konusan hep o.

Otekiler konusturan. Yani, cesitli muhataplar1 karsisinda fildisi kuledeki
fikir adaminin davranislari...” (Jurnal, 19.11.1964)

Ogrenmek ve Ogretmek

“Ben hayatimin delikanlilik cagindan bu yana kadar diisiincelerimde hicbir
temel degisiklik yapmadim. Yani soldan hareket ettigim de, sagda karar
kildigim da yanlis bir degerlendirmedir. Hicbir zaman sol da olmadim, sag
da. Boyle bir siniflama sokaktaki adani icin gecerli olabilir. Omriinii
diisiinceye adayan, Eflatundan Marx’a kadar her diisiince adamini sevgi ve
saygilyla selamlayan, biitiin dinlere, biitiin mezheplere saygili bir kimsenin
herhangi bir kilisede barinabilecegi nasil diisiiniilebilir?..” (Somut,
2.12.1983)

“Basladigim noktadan cok fazla derleyemedim. Az cok bildigim birkac
yabanci dil yardimiyla, diinyanin irfan bahcelerinde elli yildir dolasiyorum.
Gordiiklerimi cagdaslarimla goriismek ve tattigim zevki onlara da tattirmak
baslica emelimdir. Hayatimi iki kelime hiilasa eder: ogrenmek ve
ogretmek...” (Terciiman icin roportaj, ‘84 yazi, yayimlanmamis bir boliim)

“... Sagc1 ve solcu gibi siniflandirmalar: hicbir zaman benimsemedim.
Bunlar hakikati kapamaya yarayan uydurmaca mefhumlardir. Bilhassa
sosyal siniflara ayrilmamis bir iilkede sagci solcu ne demek?” (Terciiman,
20.9.1984)

“... Bugiine kadar Tiirk aydinlar1 arasinda diyalog kurulamamistir, ama
gelecege yonelen  birtakim  tesebbiisler vardir. Mesela Cumhuriyet
Ansiklopedisi, cesitli ufuklardan gelen aydinlar arasinda bir diyalog kurmak
arzusundan dogmustur. Tarih v e Toplum dergisi icin de ayni seyleri
sOyleyebiliriz. Yani, egilim, aydinlanir fildisi kuleden cikip, diisiincelerini
birbirlerine aktarmalaridir. Gerceklesmesini can-1 goniilden istedigim bir
rilya bu.” (Terciiman icin roportaj, ‘84 yazi, yayimlanmamis bir baska
bolim)






CEMIL MERIC KRONOLOJISI1

1877 Babasi Mahmut Niyazi Bey’in yaklasik dogum tarihi.

1912 Balkan Harbi sirasinda ailesi Yunanistan/Dimetoka’dan Hatay’a
goc eder.

1916 12 Aralik giini Hatay’in Reyhanli kazasinda Hiiseyin Cemil
diinyaya gelir. Iki de ablasi vardir: Zehra ve Nadide. Bir-yedi yas
cocuklugu Antakya’da gecer. Babasi ayni sehirde Ziraat Bankasi
miidiirii, sonra da mahkeme reisidir.

1920 Birinci Diinya Savasini izleyen yillarla 1936 arasi, Suriye
Fransa’nin mandas1 altindadir. Misak-1 Milli disinda birakilan Hatay’da
da muhtar bir idare kurmustur Fransa: Bagimsiz iskenderun Sancagi.

1923 Babasinin memuriyetten ayrilmasi iizerine Reyhanli’ya donerler.
Ayni yil Reyhanli Riistiyesinde okula baslar. Bu ilkokulda, iiciincii
siniftan itibaren Fransizca dersleri de okutulmaktadar.

1928 Ilkokulu bitirir, elindeki diplomanin adi: “certificat d’etu- des
primaires”dir.

Ayni yil Antakya’ya gider ve Antakya Sultanisinde ortaokula baslar.
Egitim Fransiz kiiltiiri agirliklidir.

1933 Caliskan bir Ogrenci olmasina ragmen cebirden ikmale kalir,
gozleri zayiftir ve siniftaki tahtayi iyi gorememektedir, alt1 numara
miyobu oldugu anlasilir.

Ayni yil, yerel Yenigiin gazetesinde ilk yazisi1 yayimlanir, “Gec kalmis
bir muhasebe” (23.9.1933).

1934-35 On birinci sinifi, birinci boliim bakaloryayi1 alarak bitirir; ama
liseden mezun olamaz, ciinkii ayn1 yil, lise on iki sinif olur ve ikinci
bakalorya konur. Yani bir yil ©Once on birinci sinifi bitirenler
iiniversiteye girebilirken, onun on ikinci sinifi da bitirmesi gerekir.

1935-36 On ikinci sinif felsefe sinifidir, bu siniftayken, milliyetci tutumu,
yayimlanan bir yazisi ve bu yazida bazi hocalarina, onlar1 yeteri kadar
milliyetci bulmadig1 icin sert cikmas:1 (‘Tiirk Genci”, Yildiz, 5.7.1935),
parlak bir talebe olmasina ragmen ve mezuniyetine pek az bir zaman
kala, ikinci boliim bakaloryay1 alamadan okulu terk zorunda kalmasiyla
sonuclanir. Okulu bitirdiginde  tahsiline  Miilkiye’de devam
edebilecekken, bu imkan da boylece ortadan kalkar.

1936-37 istanbul’a gelir. Universiteye giremez. Bir siire Pertevniyal Lisesi on
ikinci sinifina devam eder. Hocalari, felsefede IThsan Kongar, tarihte
Resat Ekrem Kocu, edebiyatta Keyise Idali, Fransizcada Nurullah
Atac’tir. Kumkapi1 ve Kadirga talebe yurtlarinda kalir. Nazim Hikmet ve
Kerim Sadi ile tanisir. Onlar icin kendi imzasini1 kullanmadan iki kitap
cevirir Tiirkceye: Gaston Jeze’nin maliye ile ilgili 400 sayfalik bir
kitab1 ile Stalin’in Pratik v e Teori adl1 kitabi. Vaat edilen terciime
paralarini alamaz.



1937 Istanbul’da gecinebilmesi zordur, mayis ayinda vapurla
Iskenderun’a donmek mecburiyetinde kalir.

Ayn1 yil Iskenderun’un Haymeseki adl1 kdyiinde dokuz ay kadar ilkokul

ogretmenligi yapar, hemen hic¢c 6grencisi yoktur.

Ayni yil iskenderun Terciime Biirosuna sinavla reis muavini olur,

Tiirkce basini Fransizcaya ceviren bir ekibin basindadir. Bes alti1 ay

kadar bu iste kalir.

1938 Hatay bagimsiz bir cumhuriyet olmaktadir. Tiirkiye’nin, sancaktaki
idare amirlerinin Tiirk olmasi icin Fransizlar nezdindeki girisimi
sonucu, Fransizlar tarafindan Aktepe’ye nahiye miidiirii tayin edilir.
Sadece yirmi iki giin siiren bir memuriyet.

Isine Hatay Valiligi’nden gelen bir telefonla son verilir.

Reyhanli’ya doniip, Bat1 Ayrana koyiinde ilkokul 6gretmenligine baslar.

Tirk Hava Kurumu’nda sekreterlik, Belediyede katiplik gibi gecici

gorevlerde de bulunur.

1939 Nisan ayinda tevkif edilir, ii¢ yiiz kadar kitabina ve dergi
koleksiyonlarina el konur. Antakya’ya gotiiriiliir, Hatay hiikiimetini
devirmek sucundan idam talebiyle yargilanir, iki ay sonra beraat eder.
Ayni yil 29 Haziran’da Hatay Tiirkiye’ye katilir.

1940 Tekrar Istanbul’dadir. Bir arkadasindan Istanbul’da Yabana Diller
Okuluna burslu talebe alindigini, oraya girebilecegini Ogrenmistir.
Okula miiracaat eder, giris sinavini kazanip iki yil okur, iki yil da
Fransa’ya staja gonderilecektir. Tarlabasi’nda bir pansiyonda
kalmaktadir. Elit, Nisvaz gibi zamanin sanatc¢i ve aydinlarinin bir araya
geldigi kahvelere devam eder bir siire.

1941 Istanbul’daki ilk yazis1 insan dergisinde yayimlanir: “Honore de
Balzac”.

1942 Ikinci Diinya Savasi yiiziinden Yabana Diller Okulu 6grencileri
Avrupa’ya gonderilemez, mecburi hizmeti vardir, kurada sansina Elazig
cikar.

Ayni yil Elazig’a gitmeden az once tarih ve cografya ogretmeni olan

Fevziye Mentesoglu ile tanisir ve 19 Mart giini evlenir, esi

Istanbulludur. Ayni yil, haziran ayinda babas1 oliir.

Ayni yil, 29 Ekim’de Elazig Lisesinde Fransizca ogretmenligine baslar.
1942-43 Ayin Bibliyografyast adl1 dergide terciime tenkitleri yayimlanir.
1943 Elazig Askeri Hastanesi’nce diizenlenen bir kurul raporuna gore, her

iki goziindeki yiiksek ve “miiterakki” miyop askerlik yapmasina

engeldir, askerlikten muaf tutulur.

Ayni yil, ilk kitabi1 yayimlanir, Balzac’tan bir ceviridir bu: Altin Gozlii

Kiz (Universite Kitabevi), 189 sayfalik kitabin 74 sayfas1 Balzac’la ilgili

bir incelemenin yer aldig1 onsozdiir.

1944-47 arasi, donemin cesitli dergilerinde (Yurt ve Diinya, Yiicel, Giin,
Amac) ozellikle Fransiz edebiyat:i ve diisiincesi iizerine incelemeler,



daha da cok terciime tenkitleri yazar.

1945 Subat, Elazig’daki stajyer ogretmenlik gorevinden, iki sene dort ay
sonra ayrilir. Esinin Elazig’a tayini cikmadigi gibi, esi burada iki de
cocuk kaybetmistir, ancak Istanbul’da dogum yapabileceginin
anlasilmas1 iizerine Istanbul’dadir ve yedi aylik hamiledir. Tip
Fakiiltesi’nden gozlerinin yorgun olmasi nedeniyle aldig:1 rapora ragmen
Bakanlikca izinli de sayilmayinca istifa eder.

Ayni yil, 1 Nisan’da bir oglu diinyaya gelir, ismini Mahmut Ali koyar.
Ayni yil, Balzac’tan iki cevirisi cikar: Otuzundaki Kadin (A. Bolat
Yayinevi, 168 sayfa) ve Oniiclerin Romani1 (Ferragus) (Yiiksel Yayinevi),
157 sayfanin 28 sayfas1 onsoz.

1946 16 Aralik, bir kiz1 gelir diinyaya: Umit.

Ayni yil bir cevirisi daha basilir, hep Balzac’tan: Kibar Fahiselerin
Intisam ve Sefaleti (inkilap Kitabevi) 471 sayfa, 17 sayfalik bir 6nsoz.
Ayni yil, aralik aymmin son giinlerinde sinavla Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesine Fransizca okutmani olur.

1947 Bir yil kadar Yirminci Asir dergisinde yazar. 1947-53 yillan
arasinda makale yazmaya ara vermis gibidir. 1953’te, ayni1 dergide
birkac makalesi daha yayimlanacaktir.

1948 Victor Hugo’nun Hernani adl1 piyesinin manzum olarak terciimesi
Milli Egitim Bakanlig:1 tarafindan kendisine verilir.

1949-50-51 tarihlerini tasiyan ve cesitli okuma notlarindan olusan bir defter
doldurur. Ayni zamanda yogun bir dosyalama ve fisleme calismasi
icindedir. Ilgisini ceken her konuda malzeme biriktirmektedir.

1951 Muafiyet imtihanina girecek Hukuk Fakiiltesi ogrencileri icin, EH.
Saymen ve Mosyo Louat ile, 43 sayfalik bir Fransizca Yardimci Metinler
kitapcigi hazirlar (Yabanci Diller Okulu, Fakiilteler Matbaasi).

Ayni yil Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimiine doktora ogrencisi olarak
kaydolur.

1952-53 Istanbul Isik Lisesi’ne Fransizca 6gretmeni olur.

1952-54 arasi aldig1 okuma notlariyla iki defter daha doldurur.

1953-54 Yabanci dil okutmanligina paralel olarak lise oOgretmenligini
siirdiiriir.

1954 Ilkbahar aylarinda goézlerini kaybeder.

Ayni1 yil, yaz aylar1 boyunca Istanbul Cerrahpasa Hastanesinde yatar,
birkac basarisiz goz ameliyat:1 gecirir, bir goziinde retina tabakasi
catlamistir, digerine katarakt sonucu perde inmistir. Ameliyatlara
yurtdisinda devam edilmesinin uygun olacagi sonucuna varilir.

1955 21 Ocak, Denizyollarinin Tarsus vapuruyla, tek basina istanbul’dan
Marsilya’ya, oradan da trenle Paris’e gider. Fakiilte tarafindan
‘tetkikatta bulunmak iizere” Avrupa’ya seyahate gonderiliyor kabul
edilerek, yola cikabilmisse de, amac Paris’te iinlii “Quinze-Vingts”
(Kenzven) Hastanesi’nde ameliyat olabilmektir. Ocak sonuyla temmuz



arasinda bircok ameliyat gecirir, fakat gozdeki yiiksek tansiyon ve
kanama yiiziinden son ameliyatlar yapilamaz, yurda donmek
mecburiyetinde kalir. Bir daha ameliyat olmayacak ve artik hayatinin
sonuna kadar goremeyecektir. 7 Temmuz giinii, ucakla Yesilkoy
Havaalani’na iner.

Ayni yil, Hatay’ta oturan annesi Zeynep Hanim vefat eder.

Ayni yil jurnal tutmaya v e Quinze-Vingts Geceleri isimli bir roman
yazmaya baslar, her ikisine de devam etmez.

1956 V. Hugo’nun Sefiller adl1 eserini, sonra da H. Taine’i n Sanatin
Felsefesi adlt kitabini Tiirkceye cevirmek talebi Maarif Vekalet’ince
geri cevrilir. Uc ay kadar sonra, Vekiletten gelen bir yaziyla, JJ.
Rousseau’nun E mil adlt eserini cevirmesi uygun goriiliir, ceviriye
baslar. Yaptig1 calisma yarim kalmais titiz bir ceviri ornegidir.

Ayni1 yilin aralikayinda Hernani cevirisi, Maarif Vekalet’inin
“Klasikler” dizisi arasinda yayimlanair.

1957 O yilin tiyatro sezonu icin Istanbul Sehir Tiyatrolarinda
Hernani’nin temsili uygun goriilmiis ve sahne calismalar: tamamlanmis
gibiyken “miihim bir sebepten dolay: daha sonra sahneye konacaktir”
gerekcesiyle eser, son anda programdan kaldirilir ve bir daha da temsili
sozkonusu olmaz.

1959 Fransizca ogrenecekler icin bir Fransizca dili grameri hazirlar.
Yaklasik 100 daktilo sayfasi tutan bu calismasi basilmaz. Ayni yil,
Hugo’nun Sefiller adl1 eserini Tiirkceye cevirmesi Bakanlikca bu kez
uygun goriiliir. Ne var ki Hint diisiincesi ve edebiyatiyla ilgili genis
kapsaml1 bir calisma biitiin zamanini almaktadir, ceviriye baslar ama
devam etmekten vazgecer.

1961 Esi agir bir rahatsizlik gecirirse de hemen tamamen iyilesir.

1963 Hint Edebiyati’nin yazilmasi biter, eser baskiya hazirdir. Ayni1 yil,
yilbasindan itibaren diizenli olarak jurnal tutmaya baslar, Jurnal ine
‘64 ve ‘65 yillarinda da devam eder, bu donemde Mektuplarla da
zenginlesen Jurnal, araliklarla da olsa 1983 yil1 ortalarina kadar
siirecektir.

Ayni yil, Antakya’da Ingilizce 6gretmeni Lamia Cataloglu ile tanisir. Bu
tanisma hayatinin sonuna kadar siirecek bir dostluga doniisiir.

Ayni1 yil. Edebiyat Fakiiltesi sosyoloji boliimiinde, hem sosyoloji
ogrencilerine hem de cesitli fakiiltelerden derslerini izlemeye gelen
ogrencilere sosyoloji ve kiiltiir tarihi dersleri verir, bu dersler cok
diizenli olmasa da emekliligine kadar siirecektir.

1964 Bu yil kadar bastirilamayan Hint Edebiyati, sonunda yayimlanir
(Donem Yayinlari, 266 s.).

1965 ‘63 yilindan sonra ilk kez Donem ve Cagr1 dergilerinde makaleleri
cikar.

1966 Victor Hugo’dan, Mahmut Sait Kilicc¢1 ile beraber manzum olarak



cevirdigi Marion de Lorme basilir (MEB Yayinlari, 192 s.).
Ayni1 yil, Hugo’dan yapmis oldugu Hernani cevirisi ikinci kez basilir
(MEB Yayinlari, 184 s.).

1967 Makale yazmay: Yeni Insan ve Hisar dergilerinde siirdiiriir.
Hisar’daki yazilari, araliklarla da olsa, on yil1 askin bir siire devam
edecektir.

Saint-Simon Ilk Sosyolog, Ilk Sosyalist, bu yil basilir (Can Yayinlari,
143 s.).

Ayni yil, A. Meillet ile M. Lejeune’iin Encyclopedie Francaise’deki bir
yazisini1 Dillerin Yapis1 ve Gelismesi basligi altinda, talebesi Berke
Vardar ile Tiirkceye cevirirler (Donem Yayinlari, 86 s.).

1969 Sosyalizm ve Sosyoloji Tarihinde Pierre Joseph Proudhon adli bir
calismas: Fakiilteler Matbaasinda basilir (Tiirkiye Harsi ve Ictimai
Arastirmalar Dernegi, say:1 101, 23 s.).

1970 1968’de IUEF Sosyoloji dergisinde cikan Ideoloji ile ilgili bir baska
calismas1 (sayr 21-22), bir kitapcik halinde yayimlanir (Fakiilteler
Matbaasi, 23 s.).

1973 Balzac’tan cevirmis oldugu Kibar Fahiselerin Ihtisam v e Sefaleti
adl1 eser, ikinci defa, Thtisam ve Sefalet (Vautrin) adiyla goézden
gecirilip basilir (Otiiken Yayinevi, 543 s.).

1974 Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransizca
okutmanligindan emekli olur. Gormemesine ve oldukca zor calisma
kosullarina ragmen hocalik gorevini sonuna kadar siirdiirmiistiir.

Ayni yilin nisan ayinda bir erkek torunu diinyaya gelir, 58 yasinda dede
olmustur.

Ayni1 yil, Bu Ulke yayimlanir (Otiikken Yayinevi, 170 s.). Umrandan
Uygarliga adli eseri de bu yil basilir (Utiikken Yayinevi, 371 s.) ve
Turkiye Milli Kiiltiir Vakfi’ndan “fikir dalinda” odiil alir.

Ayni yildan itibaren Tiirk Edebiyati, Kubbealti Akademi dergilerinde
ve Orta Dogu gazetesinde yazilari cikmaga baslar.

1975 Bu Ulke ikinci baskiy: yapar (Otiikken Yayinevi, 200 s.).

Ayni yilin haziran ayinda bir erkek torun sahibi daha olur.

1976 Bu Ulke ilavelerle iiciincii defa basilir (Otiiken Yayinevi, 244 s.).
Ayn1 yil, Hint Edebiyat: adl1 eseri, “Hint ve Bat1” baslikli bir boliimiin
de eklenmesiyle Bir Diinyanin Esiginde adiyla ikinci kez basilir
(Otiiken Yayinevi, 344 s.).

1977 Pinar, Koprii, Gercek dergilerinde makaleleri cikar, en cok da
Pinar’da yazar.

Ummandan Uygarliga’nin ikinci baskis1 yapilir (Otiiken Yayinevi, 366
s.).

1978 Magaradakiler adl1 eseri yayimlanir (Otiiken Yayinevi, 352 s.).

Ayni yil mart ayinda televizyonun birinci kanalinda roman iizerine bir
soylesisi yayimlanair.



1978-84 yillar1 arasinda, cogu Kubbealt: Cemiyeti’nde olmak iizere, yilda iic
dort kere konferans verir.

1979 Bir Diinyanin Esiginde iiciincii baskisini1 yapar (Otiiken Yayinevi,
352 s.).
Bu Ulke, yeni ilavelerle dordiincii kez basilir (Otiiken Yayinevi, 275 s.).
Ayni yil Hareket dergisinde de yazmaya baslar.

1980 Kirk Ambar’1 ¢cikarir Cemil Meri¢ (Otiiken Yayinevi, 487 s.).
Ayni yil eser, Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfi Odiilii’ne layik goriiliir.
Ayni y1l Magaradakiler ikinci baskisini yapar (Otiiken Yayinevi, 326 s.).
Uriel Heyd’den Ziya Gokalp, Tiirk Milliyetciliginin Temelleri isimli
kitab1 cevirir (Sebil Yayinevi, 134 s.). Milli Egitim ve Kiiltiir dergisinde
ve Yeni Devir gazetesinde makaleleri yayimlanmaktadar.

1981 Bir Facianin Hikayesi Ankara’daki bir yayinevi tarafindan basilir
(Umran Yayinlari, 167 s.).

Thornton Wilder’in Kopriiden Diisenler adl1 kitabini Lamia Cataloglu ile
birlikte Ingilizceden Tiirkceye cevirirler (Tur Yayinlari, 112 s.).

Ayni yil, Ankara Yazarlar Birligi Dernegi tarafindan “yilin yazari”
secilir.

1982 Kayseri Sanatcilar Dernegi’nden, inceleme dalinda bir 6diil alir.
Ayni yil, 15 Ocak’ta Nisantasi Akademi Kitabevi’nde bir imza giinii
diizenlenir. Ilk kez okuyucusuyla karsilasir. Ayn1 yil, 30 Ocak’ta,
“Cemil Meric¢’le Tiirk kiiltiiriindeki degismeler hakkinda bir soylesi”
basligini tasiyan bir televizyon programina katilir.

1983 Maxime Rodinson’un Batiyi1 Biiyiileyen islam adli eserini dilimize
kazandirir (Pinar Yayinlari, 175 s.).

Ayn1 yil, Iletisim Yayinlarinin cikardigi Cumhuriyet Donemi Tiirkiye
Ansiklopedisine makaleler yazar. 7 Mart giinii 41 yillik beraberlikten
sonra esini kaybeder. Ayn1 yi1l TUYAP Kitap Fuarinda eserlerini imzalar.

1984 Isik Dogudan Gelir adl1 kitabi yayimlanir (Pinar Yayinlari, 233 s.).
Ayni yilin agustos ayinda bir beyin kanamasi gecirir, sol hemipleji
sonucu sol tarafina fel¢c iner. Cerrahpasa Hastanesinde iic ay siiren bir
tedaviden sonra taburcu olur.

1985 Bu Ulke, Entelektiiel Bir Otobiyografi ve Cemil Meri¢ Kronolojisini
de iceren 63 sayfalik bir giris boliimiiyle besinci kez basilir (iletisim
Yayinlari, 28S s.).

Kiiltiirden Irfana adli eseri Insan Yayinlari1 arasinda cikar (405 s.).
Ayn1 yayineviyle biitiin eserlerinin basilmasi konusunda imzalanan
sO0zlesmeye ragmen diger eserleri basilmaz.

1986 Iletisim Yayinlarinin bu kezd e Tanzimat’tan Cumhuriyet’e
Tiirkiye Ansiklopedisinde makaleleri yeralir.
1987 13 Haziran giinii, kendisini yataga mahkim eden uzunca bir

hastaliktan sonra, 71 yasinda hayata gozlerini yumar. Karacaahmet
Mezarligi’na esinin yanina defnedilir (Ada 8, no. 890).



Ayni yil, olimiinden bir ay kadar once, televizyonun birinci kanalinda,
TRT tarafindan hazirlatilan: “Sanatimizdan Portreler: Cemil Meric” adl1
bir belgesel yayimlanir. Oliimii iizerine ayni belgesel bir kere daha
ekrana gelecektir. Ayni yil, Donemli Yayincilikla Cemil Meric’in
varisleri arasinda, biitiin eserlerinin basilmasi konusunda bir sozlesme
imzalanir, iki eserinin yayina hazirlanip baskiya verilmesi asamasinda,
yayinevinin kapanmasi iizerine bu girisim sonuc¢suz kalir.

1989 Cemil Meric icin, 13 Haziran giinii Cagaloglu Basin Miizesinde
diizenlenen ikinci o6liim yildoniimii anma toplantisinda yapilan cesitli
konusmalar, Hiirriyet GoOsterinin eyliil sayisiyla birlikte cikan Cemil
Meric ekinde yayimlanair.

1991 Dordiincii 6liim yildoniimii dolayisiyla, Hatay Kiiltiir Miidiirligu ile
ILESAM tarafindan Antakya’da, “Tiirk Fikir Hayatinda Cemil Meri¢’in
Yeri” konulu bir panel diizenlenir. Paneldeki konusmalar, Mehmet
Tekin tarafindan Cemil Meric sair, filozof, yazar adini tasiyan bir
kitapcikta toplanir (Antakya, 94 s.).

1992 Ocak ayinda, Cemil Meric¢’in biitiin eserlerinin bir kiilliyat halinde
basilmas1 konusunda, iletisim Yayinlar: ile Cemil Meric’in varisleri olan
cocuklar1 arasinda bir nesir sozlesmesi diizenlenir. Bu sozlesmeye gore,
Cemil Meric’in biitiin basilmis telif eserleri, basilmamis “Jurnal” ve
“Mektuplar”1, ceviri eserleri ve yine basilmamis ders notlari,
konferanstan, diger yazilar1 yayinevince yayimlanacaktir. Cemil
Meric’in besinci 6liim yildoniimiinde, Istanbul Universitesi Rektorliigii
Ogrenci Kiiltiir Merkezi Edebiyat Kuliibii tarafindan bir anma giinii
diizenlenir.

kkk

Cemil Meric¢’in iki cocugundan Mahmut Ali Meric¢, Saint-Joseph Lisesi’ni
bitirdikten sonra Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesinden mezun olmus,
Fransiz hiikiimetinden burs alarak gittigi Paris’te, Paris Universitesi Hukuk
ve Iktisat Bilimleri Fakiiltesinde, siyasi diisiinceler tarihi konusunda doktora
calismalarini1 siirdiirmiis ve bir master (DES) yapmistir. Istanbul Barosu
avukatlarindan olup, bugiin bir Fransiz sirketinin iist diizey yoneticiligini
yapmaktadir. Evli ve iki erkek cocuk babasidir.

Cemil Meric’in kizi Umit Meri¢, Camlica Kiz Lisesi’nden sonra bir yil
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz ve Roman Dilleri
Filolojisine, ii¢c yi1l da ayni1 fakiiltenin Sosyoloji Boliimiine devam ederek bu
bolimden mezun olmus, ayni fakiilteye asistan olarak girmis, “Cevdet
Pasa’nin Cemiyet ve Devlet Goriisii” adli calismasi ile sosyoloji doktoru
unvanini almistir. Doktora tezi Otiiken Yayinevi tarafindan ayni yil basilmis
(1975, 160 s.), eser 1977°de Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfi’nca mansiyona layik
goriilmiistiir. 1985 yilinda docent, 1992’de profesér olan Umit Meric,
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji Boéliimii’nde Kurumlar



Sosyolojisi Anabilim Dali Baskani1 ve Boliim Baskani olarak calismis ve 1999
Eyliiliinde kendi istegi ile emekli olmustur. 1999-2004 yillar1 arasinda
Istanbul Biiyiiksehir Belediyesinin yiiriittiigii “Sosyal Doku Projeleri’ne ve
“Kentim Istanbul Projesi’ne danismanlhik yapmistir. Halen
“Seyahatnamelerde ve Sefarethanelerde istanbul” baslikli bir eser iizerinde
calismaktadir. Fevziye Hazal Yazan adli bir kiz cocugu annesidir.

Cemil Meric’in iki ablasindan Zehra Meri¢c hic evlenmemis, devlet
memuriyetinden emekli olduktan sonra 1982 yili1 sonunda Reyhanli’da vefat
etmistir. Diger ablas1 Nadide Koklii ise iki defa evlenmis, iic erkek, dort kiz
toplam yedi cocugu olmustur. Cemil Meric’in ablas1 ve yegenleri Hatay’da
yasamaktadar.

Hazirlayan: MAHMUT ALI MERIC
Dalyan, Ekim 1992
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I- SITHAM-I KAZA”

Hakikati bulan, baskalar: farklt diisiiniiyorlar diye,
onu haykirmaktan cekiniyorsa, hem budala, hem de
alcaktar. Bir adamin “benden baska herkes
aldaniyor” demesi giic siiphesiz; ama sahiden herkes
aldaniyorsa o ne yapsin?

Daniel de Foe*



1. Babil*

Ve Yehova* “Bunlarin hepsi tek kavim” dedi.
“Konustuklart dil ayni, giristikleri isi yarida
birakacaga benzemiyorlar. Gelin de topraga inelim,
dillerini aywralim sunlarin birbirlerini anlayamaz
olsunlar”. Ve ddemogullart kentlerini kuramadtilar.

Oraya Babil dendi. Babil, yani karistklik.
Tevrat



Sag ile Sol*

Mefhumlarin kah giiliing, kah korkunc maskelerle raksa ciktig:1 bir karnaval
balosu, fikir hayatimiz.

Tanimiyoruz onlari, nereden geliyorlar bilen yok. Fir’avunlara
benziyorlar, kalabaliga cehrelerini gostermeyen fir’avunlara. Ve
aydinlarimiz, o mechul heyulalar icin ehramlara tas tasiyan birer kole.
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Kavga, insanla kader arasinda degil artik, insanla kelime arasinda.
Riiyalari o bayraklastiriyor. Yiginlar onun icin yasiyor, onun icin doviisiiyor,
onun icin oliiyorlar. Mukaddeslerin rengine biiriinen bir bukalemun kelime,
semavi kitaplarin seytani. Ve en tehlikelileri, topragimizda dogmayanlar.

Sol’la sag, bu karanlik kafilenin onciilerinden ikisi.

Sol, Latincede mes’um, eski Almancada egri demek... Cehenneme inen
merdiven hep sola biikiiliir. Sag, kibar ve imtiyazli; Rabbin sevgili kullan
saginda oturacaklar, diyor Tevrat.

Sol’la sag’in yeni bir hiiviyetle politikaya sicrayisi, Fransiz Ihtilali’yle
yasit.

Napolyon ordulari ihtilalin ideolojisini diinyanin dort bucagina tasir;
ideolojisini, yani kelimelerini.

Avrupa, Fransa’nin mirasini muhabbetle benimser... ayni1 manevi iklim,
ayn1 ictimai yapi. Once burjuvazinin bayragidir sol, sonra dordiincii sinifin...
hiirriyettir, terakkidir, miisavattir. Saga tiirbedarlik diiser; tiirbedarlik, yani
ezeli degerlerin bekciligi.

Hangi ezeli degerlerin? Ihtilal, istibdadin tasfiyesiydi; miijdeydi, iimitti,
gelecekti. Sag, daima cekingen, daima korkak, daima sevimsizdir.
Cekingendir, ciinkii maziyi temsil eder; maziyi, yani keyfiligi, kanunsuzlugu.
Korkaktir, zira kanli1 imtiyazlarin ve karanlik istismarlarin mirascisidir.
Sevimsizdir, hangi mezarlig1 iirpermeden seyredebiliriz? Avrupa’nin son iki
yiz yillik tarihi, sol’un zaferleri, sag’in hezimetleri tarihidir.

Bize gelince... Hudutlarimizdan salgin bir hastalik gibi girer sol, arazi
mechul bir hastalik. Solcu, ithamlarin en korkuncu olur... bilyiidden mes’um,
bedduadan netameli bir kelime. Sag, daha nazli, daha utangac bir misafir. Ne
zaman gelmis, bilen yok! Tiirk adaleti, kimse tarafindan benimsenmeyen bu
silik ve sahsiyetsiz kelimeyi pek ciddiye almaz. Ve ceyrek asir nebati bir
hayat yasar sag.

Sol, demokrasilerin zaferinden sonra yeni bir bekaret kazanir Avrupa’da,
giinahlarindan arinir. Bizde ele kasideler dosenilir, nazenine. Avrupa, biitiin
cinayetlerini sag’a yiikler. Sag, yakin tarihin “giinahkar teke”sidir: kilisedir,
cehalettir, fasizmdir. Batinin en “gerici” partileri bu menfur wvasiftan
kurtulmaga calisirken, bizde mukaddesatcilarin bayrag:i olur sag: Tirk’iin
alicenapligi... Filhakika bu kirli ve karanlik kelimenin diinyada bizden baska



sefaatcisi, bizden baska elinden tutam kalmamastir.

Sol-sag... Cilgin sevgilerin ve suursuz kinlerin emzirdigi iki ifrit. Toplum
yapimizla herhangi bir ilgisi olmayan iki yabanci. Sol’'un halk vicdaninda
yarattig1 tedailer: casusluk, daragaclari, Moskova; sag’in, miiphem, sevimsiz,
sinsi bir iki hayal. Hiristiyan Avrupa’nin bu habis kelimelerinden bize ne? Bu
maskeli haydutlar1 hafizalarimizdan kovmak ve kendi gercegimizi kendi
kelimelerimizle anlayip anlatmak, her namuslu yazarin vicdan borcu.



Gerici Kim?

Canavarlarla dolu bir ormandayiz. Yolumuzu hayaletler kesiyor.
Taramadigimiz bir diinya bu. Ithal mali mefhumlarin kaypak ve karanlik
diinyasi. Gercek, kelimelerin arkasinda kayboluyor.

Ne giizel tarif: “Gerici, bir toplumun gelismesini saglayacak hicbir
yeniligi istemeyen, her yoniiyle eskiyi oOzleyen ve eski diizeni getirmege
calisan (kimse) (Meydan Larousse). Tarifin tek kusuru bu ucubenin hangi
cagda, hangi ililkede yasadigini soylememesi.

Murdar bir hal’den muhtesem bir maziye kanatlanmak gericilikse, her
namuslu insan gericidir.

IV Murat’a, Siileyman devrine don! diye haykiran Koci Bey’den* Resit
Pasa’ya* kadar Osmanli Devleti’nin biitiin 1slahatcilar1 gerici. Dante,*
yasadig1 cagdan igrenir. Balzac* eserini iki ezeli hakikatin 1siginda yazar:
kilise ve krallik. Dostoyevski* maziye asik. Dante gerici, Balzac gerici,
Dostoyevski gerici!

Gerici, ilerici... Diisiince hiirriyeti bu miilevves kelimelerin esaretinden
kurtulmakla baslar, diisiince hiirriyeti ve diisiince namusu.



Keldam, Biitiiniiyle Haysiyettir

Ilk kitap: hafiza. Saman veya rahip, yazinin icadindan sonra da imtiyazlarini
titizce korur, fetihlerini uzun zaman yaziya dokmez, nesilden nesile sozle
aktarir; sozle, yani nazimla. Sirlar, harflere tevdi edildigi zaman bile sokagin
dili kullanilmaz. Ilihiler manzum, biiyiiler manzum, destanlar manzum.
Sairler yogurmus dili, diisiinceyi sairler uysallastirmis. Besiginde Tanrilarin
dilini konusmus insan. Nazim en olgun meyvelerini verdikten sonra nesir
dogmus. Hantal, iirkek, acemi bir nesir.

Nazim, imkanlarini arastiran diisiince: hatalarini1 bagislatmak icin
miusikinin yardimina muhtac¢; musikinin, yani veznin, kafiyenin. Nazim,
ifadenin cocuklugu: sevimli ve serkes. Nesir, biitiin nazimlari1 kucaklayan bir
orkestra: girift ve kamil. Kur’an mensurdur: Yedi Aski* sairlerini secdeye
kapandiran bir nesir.

Biiyiikk nazimlarin cogu, nesirde de biiyiiktiirler: Namik Kemal* ve
Hasim* gibi. Ama istisnasi bol bir kaide bu: hecenin en usta sairi Riza
Tevfik,* nesirlerinde ne kadar derbeder, ne kadar yavan. Genc¢ nasirler,
nazmin tehzibinden gecseler siiphesiz ki iisluplar1 daha derli toplu, daha
taninan, daha olciilii olurdu. Heyhat ki, nazimperdazligin tiryakilik gibi
tehlikeleri de var. Bazen, biitiin dikkatini, biitiin hiinerini nazimda tiiketiyor
sanatci; misra “haysiyet”i oluyor, ciimle “haysiyetsizligi. Oysa kelam
biitiiniiyle haysiyettir.

Bugiinkii “diiz yazi1”nin ne edebiyatla miinasebeti var, ne haysiyetle:
bed, civik, yiizsiiz. Kelimeler, ibarenin icinde, timarhaneden firlayan akil
hastalar1 gibi kosuyor. Hepsinin sirtinda ayni wurba, bakislarinda ayni
manasizlik. Nesir yok artik. Nazim var mi ki?



Argo

Argo, kanundan kacanlarin dili. Uydurma dil, tarihten kacanlarin... Argo,
korkunun ordiigii duvar, uydurma dil suursuzlugun. Biri giinahlar1 gizleyen
pece, oteki irfani1 bogan kement. Argo, yarali bir vicdanin sesi; uydurma dil,
hafizasini kaybeden bir neslin. Argo, her iilkenin; uydurma dil, iilkesizlerin.



Bizim Kapitol’iimiiz* Yok

Fransiz Akademisi* hantal, tutucu, sekilperest. Ama diinii yarina bagliyor,
milli suurun bir parcasi. Hazineyi ejderler bekler, Kapitol’ii kazlar. Akademi,
Fransa’nin Kapitol’ii, kirk kazli bir Kapitol. Fransiz dilini, barbarlarin
istilasindan o kazlar koruyor, Diderot’ya* gore.

Bizim Kapitol’iimiiz yok ama kazlarimiz var. Bu sevimli mahliklar
mabedin bekcisi degil, kirleticisi.

Tarih, eserlerini iki defa oynarmis: Once trajedi, sonra komedi olarak.
Roma’nin kazlari heybetli bir trajedinin kahramaniydilar, bizimkiler tatsiz
bir komedyanin aktorleri.



Kamus, Bir Milletin Hafizast

Kamus, bir milletin hafizasi, yani kendisi; heyecaniyla, hassasiyetiyle,
suuruyla. Kamusa uzanan el namusa uzanmistir. Her mukaddesi yikan
Fransiz ihtilali, tek mukaddese sayg1 gostermis: kamusa. Eski sozliige kizil
bir kiilah gecirdigini soyleyen Hugo,* tek kelime uydurmamis; sembolizm’in*
iic silahsoru de oyle. Ama kullandiklar1 her kelime yeni. Heyhat! Bati’da
cinnet bile terbiyeli.



Penelop’un* Orgiisii

Bati’nin en talihsiz fikir adami, bir ba’s-ii bad-el mevt* hayaliyle avunabilir.
Turk yazari, boyle bir teselliden de mahrum. Dil, Penelop’un orgiisii, yirmi
dort saatte bir sokiiliip oriiliiyor.



Her Kemal Yeni

Edebiyatta “yenilik” ne demek? Her kemal yeni, her bayag:1 fersude. Siirden
suuru kovan ve nesri, bir saral1 “tiimceler” timarhanesine ceviren bu yeni,
ne bir ciiceler edebiyati, ne bir mikro edebiyat: riistiinii idrak etmeden
kocayan nesillerin kendi kendini tahrip insiyakai.



Yobaza Diismanlik

Yobazlik, Sark’in nefis miidafaasi. Yobaz, samimiyet, yobaz kendini bir
nass’a hapseden idrak; bir nass’a, yani sonsuza. Yobaza diismanlik, tarihe

diismanlik. Yobaz biziz, en giizel taraflarimizla biz.



Izm’ler

Izm’ler idrakimize giydirilen deli gomlekleri. Itibarlar1 mense’lerinden
geliyor. Hepsi de Avrupal.



Tiirkiye’deki Hayalet

89’a kadar kana, camura bulamis Avrupa’yi. Ispanya’da engizisyon olmus,
Rusya’da car. Avrupa’dan kovulunca bize siginmis.

Bas taci etmisiz “bive-i bakir”i. Elli yil diisiince yasaklanmis; iman, suc
sayillmis. Bu izm wugruna biitiin izm’lere diisman kesilmisiz. Onu her
tehlikeden korumak icin hapishaneler yiikseltmis, matbaalar kurmus,
mektepler acmisiz. Gediklerden sizan her fikir, siingii ile tepelenmis.
Kamuoyu o mabudenin siipheli rakiplerini haklamak icin iktidarla elele
vermis. Kanun hicbir itizale goz actirmamas.

Kah Baticilik olmus, kiah Bati diismanligi. Her izm onun himayesinde
sahneye cikmis. Bu yedi ceddi yabanc:i aliiftenin dilimizde adi yok. Bati,
“obskiirantizm” demis. Obskiirantizm kocayip dermansizlasinca, surlarin
ardinda bekleyen tefekkiir, bulanik bir sel gibi bosanmis iilkeye. Beyni igdis
edilen nesiller biiyiik bir susuzlukla bu kirli sulara egilmis. Ve diisiince,
mahiyeti mechul bir icki gibi cildirtmis herkesi. Kirk bes milyon, kirk bes
milyona diisman kesilmis.

Obskiirantizm heyulas: yok edilmedikce, herhangi bir dirilis hayaline
kapilmak cilginlik.



Slogan ilkelin Ideolojisi °

Karanlikta kavga olmaz. Ideolojiler, ucurumlar: aydinlatan hirsiz fenerleri.
Istemesek de onlara muhtaciz. Kaosu kosmos yapan insan zekasi,
tecriibelerini ideolojilerde sergilemis. Ideolojiye diismanlik, tek izm’e
teslimiyettir: obskiirantizme. Ideolojiler siyaset diinyasinin haritalar:.
Haritasiz denize acilinir mi1? Ama harita tehlikeli bir yolculukta tek kilavuz
olamaz. Pusulaya da ihtiyac¢c var. Pusula: suur. Tarih suuru, milliyet suuru,
kisilik suuru. ideolojilerin pesine takilanlar pusulasizdirlar. Gemi ya kayalar?
carpti, ya bataga saplandi. ideolojilerin 1s1§1na goz yumanlar1 sloganlar
yonetir. Karanlik kinlerin birbirine saldirttigi cilgin siiriilerin savas
cighigidir, slogan. ilkelin, budalanin, papaganin ideolojisidir. Diisiince ile
c1glik bagdasmaz. Suurun sesi ciglik degildir. Yabani bagirir, medeni insan
konusur. Bu cocuklar yillarca konusturulmadi. Hinc¢larini ii¢c bes kelime ile
suratimiza tiikiiriiyorlar. ideolojileri yasakladigimiz icin hisimlarina ugradik.
Demokrasinin demopedi oldugunu kimse diisiinmedi. Aczin hiirriyetperverligi
yalanlarin en namussuzu. Bahsedilen hiirriyet, 6lmek ve oldiirmek hiirriyeti.

Toprak sarsiliyor!.. Hep birden esfel-i safiline yuvarlanmak istemiyorsak,
gozlerimizi acmaliyiz. Insanlar sloganla giidiilmez. Diisiinceye hiirriyet,
sonsuz hiirriyet. Kitaptan degil kitapsizliktan korkmaliyiz. Biitiin ideolojilere
kapilar1 acmak, hepsini tanimak, hepsini tartismak ve Tiirkiye’nin kaderini
onlarin aydinliginda fakat tarihimizin biiyilk mirasina dayanarak insa
etmek. Iste, en dogru yol.



Bu Firar Bir Kabil* Kompleksi

Her dudakta ayni rezil sikayet: yasanmaz bu memlekette! Neden?
Efendilerimizi rahatsiz eden bu toz bulutu, bu lagim kokusu, bu insan ve
makine wugultusu mu? Hayir, onlar Tiirkiye’nin insanindan sikayetci.
Insanindan, yani kendilerinden. Aynaya tahammiilleri yok. Vatanlarini
yasanmaz bulanlar, vatanlarini “yasanmaz”lastiranlardir.

Tiirk aydini, Kitab-1 Mukaddes’in Serseri Yahudisi*... Hangi Tiirk aydini?
Kacanlar ne Tiirk, ne aydin. Bu firar bir Kabil kompleksi.



Sen Bir Az-Gelismissin

Kit’alar1 ipek bir kumas gibi keser bicerdik. Kelleler damlardi kilicimizdan.
Bir biz vardik cihanda, bir de kiiffar...

Zafer sabahlarini kovalayan bozgun aksamlari. ihtiyar dev, mazideki
ihtisamindan utanir oldu. Sonra utanc¢, unutkanliga birakt: yerini, “Ben
Avrupaliyim” demege basladi, “Asya bir ciizzamlilar diyaridir.”

Avrupali dostlari, aciyarak baktilar ihtiyara, ve kulagina: “Hayir
delikanli”, diye fisildadilar, “sen bir az-gelismissin.”

Ve Hiristiyan Bati’nin gogsiimiize ilistirdigi bu idam yaftasini, bir
“nisan-1 zisan” gibi gururla benimsedi aydinlaniniz.



Avrupa’nin Yeni Bir Ihrac Metat

Batililasma miti eskiyince, yeni bir yalan cikti sahneye... Daha dogrusu, ayni
nazenin taze bir makyajla arz-1 endam etti.

Filhakika, intelijansiyamizin* serefine sampanya siseleri patlattigi bu
sozde bakire, Tanzimat’tan beri tanidigimiz “Batililasma”nin ta kendisi.

“Cagdaslasmak”, Avrupa’nin yeni bir ihra¢c metai, kokain ve LSD gibi...
Suuru felce ugratan bir zehir. “Cagdisilik” itham:, iftiralarin en alcakcasi, en
abesi. Ayn1 cagda muhtelif caglar vardir. Cagdaslasmak neden Hiristiyan
Bati’nin putlarina perestis olsun?

Bu, kendi derisinden cikmak, kendi mukaddeslerini inkar etmek ve
pesin pesin kolelige razi olmak degil mi?.. Biz apayri1 bir medeniyetin
cocuklariyiz; diisman bir medeniyetin, bambaska olciileri olan, cok daha
eski, cok daha asil, cok daha insanca bir medeniyetin.

Cagdaslasmanin halk vicdaninda adi asrilesmektir; asrilesmek, yani
maskaralasmak, gavurlasmak. Kirk yillhk Kani’nin Yani olamayacagi,
Tiurk’in akl1 selimi icin bedahetlerin bedaheti; bir medeniyetin baska bir
medeniyete istihale edemeyecegi Danilevsky’den* beri bir kaziyye-i
muhkeme.



Asaletini Kaybeden Irfan

Irfan1 hisarla kusatmis Dogu, mabede bezirgin sokmamis. Yillarca davar
gitmiis, odun tasimis comez... Mesaleyi cetin imtihanlardan sonra
tutusturmuslar eline. “Emanetleri ehline tevdi ediniz,” demis din.

Miirit: ceset. Can: miirsidin nefesi. Hint’te hocalarin soyad: tasinirmais.
Karabetlerin en mukaddesi, sakirtle iistat arasindaki bag.

Asirlar gecti, birer birer sondii mesaleler. irfan asaletini kaybetti.
Hafizaya cakil tas1 gibi saplanan bilgi kirintilarina yeni bir ad bulduk: kiiltiir.
Genc¢ kusaklar, Bati’nin bit pazarlarindan ithal edilmis bu hazir elbiselere
kiiciimseyerek bakiyor. Hoca 6gretmen oldu, talebe 6grenci. Ogretmen ne
demek? Ne soguk, ne haysiyetsiz, ne cirkin kelime. Hoca ogretmez,
yetistirir, aydinlatir, yaratir. Ogrenci ne demek? Talebe isteyendir; isteyen,
arayan, susayan.



Dergi, Hiir Tefekkiiriin Kalesi

Sohreti fethe kosan bir aydinlar ordusu. Kimi yan yolda kalacak, kimi yol
degistirecektir bu akincilarin. Belki hicbiri varamayacaktir hedefe. Gencg
diisiince, dergilerde kanat cirpar. Yasak bolge tanimayan bir tecessiis;
tanimayan, daha dogrusu tanimak istemeyen. En catik kaslilarinda bile
insani1 giilliimseten bir “itimat-1 nefs”, diinyanin kendisiyle basladigini
vehmeden bir saffet var. Tomurcuklarin vaitkar gururu.

Bir sehrin i¢c sokaklar: gibi mahrem ve samimidirler. Devrin cehresini
makyajsiz olarak onlarda bulursunuz. Miizeden cok antikaci diikkani,
miihmel ve derbeder.

Kitap, istikbale yollanan mektup... smokin giyen heyecan, mumyalanan
tefekkiir. Kitap ve gazete... biri zamanin disindadir, oteki “an”in kendisi.
Kitap, beraber yasar sizinle, beraber biiyiir. Gazete, okununca biter.

Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hiir tefekkiiriin kalesi.
Belki serseri ama taze ve sicak bir tefekkiir.

Kitap, cok defa tek insanin eseri, tek diisiincenin yankisi; dergi bir
zekalar toplulugunun. Bir neslin vasiyetnamesidir dergi; vasiyetnamesi, daha
dogrusu mesaji. Kapanan her dergi, kaybedilen bir savas, hezimet veya
intihar.

Bizde hazin bir kaderi var dergilerin; cogu bir mevsim yasar, cicekler
gibi. En talihlileri bir nesle seslenir. Eski dergiler, ziyaretcisi kalmayan bir
mezarlik. Anahtar1 kaybolmus bir cekmece. Sayfalarina hangi hatiralar
sinmis, hangi iimitler, hangi heyecanlar gizlenmis, merak eden yok.

Mecmua-i Fiinidn* (1863-1865) tam bir mektepti, diyor Tanpinar. “Bu
mecmua bizde, Biiyiik Fransiz Ansiklopedisi’nin on sekizinci asirdaki roliinii
oynar.” Ne garip mukayese! Fransiz Ansiklopedisi, yiikselen bir sinifin kavga
silah1ydi. Nasslar1 devirmekti amac; nasslari, yani kiliseyi. Mecmua-i Fiinin,
bir avuc biirokratin nasir-i efkandir; daha dogrusu Bati’dan ithal edilen posa
fikirlerin sergilendigi bir meydan. Ne milleti temsil eder, ne ictimai bir sinifi.
Bununla beraber, diisiince tarihimizin bir sayfasidir; bedbaht veya bahtiyar
bir sayfasi. Hangimizde koleksiyonu var?

Dergiler, Ikinci Mesrutiyet’te* bir hitabet kiirsiisiiydii, hitabet kiirsiisii
veya bayrak. Altin caglar1 yeni harflerin kabulii ile sona erdi. Eski
okuyucularini kaybettiler, yeni okuyucu nesilleri yetisinceye kadar devletten
yardim beklemek zorunda kaldilar. Cumhuriyet intelijansiyasinin en acil
vazifesi, maziyi tasfiye ve hali takviyeydi. Takrir-i Siikin* Kanunu’ndan
1940’lara kadar, dergilerimiz hicbir “asin diisiincece daha dogrusu
diisiinceye yer vermezler.

Sonra, zaman zaman cigliklar duyulur, tek parti devrinin kesif ve
kasvetli havasini dagitmaya calisan cigliklar. Nihayet politika, haftalik
kavga dergilerine goriilmemis bir alaka saglar. Ve bu hayhuy icinde, sesi
biisbiitiin kisilan edebiyat, birkac zavalli derginin soluk sayfalari arasinda



nebati bir hayat yasar.



Bati1 Dergileri

Derginin vatani ingiltere. (Hangi derginin? Dergi korkak, pisirik bir kelime,
mecmuanin kotii bir terciimesi. Mecmuada bir edep, bir asalet var. Cami ile,
camia ile, cemiyetle akraba. Dergi diisiinmez, haykirmaz, doviismez; toplar.
Neyi? Sorumluluktan kacanlari.) ingiltere’de ilk dergi 1749°da cikar: Monthly
Review. Onu Smolett’i n * Critical Review’su takip eder (1756). Ama
Ingiltere’de dergi denince Edinburg Review* gelir akla (1802). Bir neslin
degil, bir milletin serefi; bir bayrak, bir mahkeme, bir vicdan. Siar1 Publius
Syrus’un* bir sozii: “Sucluyu affeden hakim, kendini mahkiam etmis olur.”
(Judex damnatur guum nocens absolvitur.)

Revue des Deux Mondes* Fransa’nin en uzun omiirlii dergisi. 1829°da
kurulan dergi 1831’de eski bir musahhihin, Buloz’un eline gecer. O
milletleraras1 dergiye kisiligini kazandiran Buloz’la oglu. inatci bir adam
Buloz; miistebit bir idareci. Her seyi kendi goziiyle goriir. Anlayamayacagim
bir makaleyi basmam, der. Kabiliyetleri kesfeder, gencleri korur. Bircok
biiyiikk eserlerin ilk sekillerini bu dergide buluruz: Musset’nin Geceleri,
Vigny’nin Kaderler’i, Merimee’nin Colombo’su. Romantizmin biitiin devleri
Buloz’un dergisinde boy gosterirler, romantizmin ve Fransiz diplomasisinin.
Bu yiiz bin sayfalik hazinede ihtisam ve sefaletiyle biitiin Fransiz burjuvazisi
yasiyor. Gecen asrin Fransa’sini resmi diplomatlarindan cok bu dergi
tanitmis diinyaya. Revue des Deux Mondes’un iki ayagi1 var, diyor bir yazar:
Edebiyat ve politika; politika sag ayagi. Filhakika kendini soyle tanitiyordu
dergi ilk sayfasinda: “Cagimiz gerceklere yonelen bir cag. Politika miisbet bir
ilim. Nazariyeden usandik. Baska iilkelerde neler olup bittigini arastiralim.
Onlarin tecriibelerinden faydalanalim.” Buloz derginin pencerelerini biitiin
diinyaya acar. Politika alaninda kalem oynatanlar Fransa’nin en taninmis
diplomadandir. Dergide tarihimize 151k tutacak cok degerli makaleler var.

1834°’te 350 abonesi vardir derginin. Oysa romantizmin biitiin biiyiik
sOhretlerini toplamist: dergi. Abone sayis1 1843’te 2000’e, 1868’de 25.000’e
cikar. Baba Buloz 1877’de oliir. Oglu Charles Buloz ayni gelenekleri devam
ettirir.

1893’te Brunetiere basina gecer derginin, daha sonra Rene Doumic.
Dergi, kisiligini bu dort titiz ve suurlu idareciye borc¢lu.

Revue des Deux Mondes, Fransa’nin milli miiesseselerinden biri,
Akademi gibi. Ve Akademi gibi sert tenkitlere, insafsiz alaylara hedef olur.
Edebiyat1 tezgahlara, raflara ayirmakla dehay:r ezmekle suclandirilir.
Flaubert, Buloz’u soyle cekistirir: “Getirilen her yaziy:1 diizeltme hastalig: var
adamda. Bu yiizden hicbir eserde orijinalite kalmiyor... Gecenlerde
Turgenyev anlatti; Buloz, son hikayesinin bazi1 yerlerini makaslamas...
Goziimden diistii Turgenyev. Yaziy1 Buloz’un suratina atacak, herife iki de
tokat askettikten sonra bir giizel tiikiirecekti yiiziine... George Sand da sesini
cikarmiyormus tashihlere... Boyle dahiler icin taviz degil, adeta



namussuzluk bu. Mademki yaziy1 gotiirmiissiiniiz, demek ki begeniyorsunuz.
Elinizden geleni yapmis, sayfalara biitiin ruhunuzu dokmiissiiniizdiir.
Karismak kimin haddine.”

Maupassant cok daha insafsiz: “Bir aydini kiiciilten ii¢c sey var: Akademi
iiyeligi, Legion d’Honneur* nisani, Revue des Deux Mondes yazarlig1.”

Ama nesiller birbirini izliyor dergide. Mes’ale sonmiiyor. Bati’da inkar
bile bir kabul. Ihtilaller birer kopus degil, birer kosus. Revue des Deux
Mondes hala cikiyor. Yalniz Revue des Deux Mondes mu?

Iste doksanini dolduran bir baska dergi: Revue Philosophique. Dergiyi
Ribot kurmus. Ustadimiz heniiz cicegi burnunda bir felsefe doktoru. Cagdas
Ingiliz Psikolojisi (1870) ile Schopenhauer’un Felsefesi o zamana kadar
basilan baslica eserleri. Felsefe Dergisi, cagdas diisiincenin biitiiniinii
sunmalidir, Ribot’ya gore. Onun icin dergi, kapisini biitiin felsefelere acmuis.
Biitiin felsefelerin amaci bir degil mi? Bu kiirsiide her fikir sesini
yiikseltebilmen. Amac, insan1 tanimak. Birinci keman, psikoloji. Dergi tabiat
ilimleriyle, felsefe tarihine genis yer veriyor. Siari, tecriibe, metafizikciden
bile vaka istemektedir. ilk yaz1 Hypolite Taine’in: “Cocuklarda ve insanda
Dil” (1876). Sonra dost isimler: Janet, Spencer, Wundt. Bir kelimeyle biitiin
Bati. Biitiin Bat1 m1? Diisiince cangilinda yolumuzu aydinlatan hirsiz feneri:
tecessiis. Her cagin Herkiil siitunlar1* var. Ribot’nun dergisi biitiin hiirriyetci
iddialarina ragmen 1894’e kadar sosyalizme kapali1 gibidir. O milletlerarasi
derginin siitunlarinda bir islam diisiincesi, bir Hint diisiincesi de yok.

Oniimde bir baska derginin heybetli ciltleri: Revue de Metaphysique et
Morale. Yil: 1893. Ribot”un dergisi on sekiz yasinda. Yani derginin giris
yazisi, “Revue Philosophique sayfalarini miisbet ilimlere de acmis, biz yalniz
felsefeyle ugrasacagiz” diyor. Aklin 15181 her cagdakinden daha zayif ve
titrek. Insanligin yolunu kim aydinlatacak? Dergi hiir diisiincenin arenas:
olmak istiyor. Hangi hiir diisiincenin? Sayfalar1 akildan yana olan herkese
acikmis. Herkese yani kaliplasan, koselerini kaybeden her diisiinceye.
Cagimiz bu dergilerin disinda dogmus. Bunlar birer kilise. Hiir diisiince bir
“itizar (heresie). Ama kilise olmadan itizal olmaz.

Oniimdeki koleksiyon Sait Halim Pasa’nin kiitiiphanesinden geliyor.
Riza Tevfik, Pasa’nin felsefe hocasiydi. “Kamiis- u Felsefe” yazari genis
tecessiisiine ragmen mabedi pencerelerinden seyreder, iceri girmez. Daha
sonrakiler mabedin varligindan bile habersiz.



Kitap4

“Her toplum bir kitaba dayanir: Ramayana* Nesideler
Nesidesi* veya Kur’an. Senin kitabin hangisi?”

Dostoyevski, “Avrupa’y:r kendimizden cok daha iyi taniyoruz”, diyor. Biz ne
kendimizi taniyoruz, ne Avrupa’yi. Tarihimiz miihrii sokiillmemis bir hazine.
Sosyologlarimiz bir Kizilderili koyiinii kesfe gider gibi, alan calismalarina
koyuluyorlar. Avrupa’yi, Avrupa’nin istedigi kadar taniyoruz.

Ne var ki ihtiyar Bat1 da hafizasini1 kaybetmise benziyor. UNESCO, kitap
yilinda, kitap icin yazilmis en giizel eseri hatirlayamadi: Susam ve
Zambaklar.

Susam ve Zambaklar Ruskin’in* en cok sevilen, en cok okunan kitaba.
Soyle diyor Ruskin: “Kendimize dost sececegiz. En iyilerini secmek istiyoruz,
ama nerede bulacagiz o dostlar1? Kac¢ kisiyi taniyoruz? Her istedigimizle
tanisabilir miyiz? Talihimiz yar olursa, uzaktan gorebiliriz biiyiik bir sairi,
sesini duyabilirsek ne devlet... Bir bakanin odasinda on dakika kalmak, bir
kralicenin bakislarini1 bir saniye iizerimize cekmek, iimit edecegimiz
bahtiyarliklarin en biiyiigii. Ama hep buna benzer mesut tesadiifler
pesindeyizdir. Yillarimizi, duygularimizi, kabiliyetlerimizi harcariz bu
ugurda. Sayisiz zilletlere katlamaz. Bize her an kollarini acan bir dostlar
toplulugundan habersiz yasariz. iclerinde hiikiimdarlar da vardir, devlet
adamlar1 da. Giinlerce sikayet etmeden iltifatlarimizi beklerler. Agiz
acmalarina izin vermeyiz. Filhakika secis hiirriyetimizin hudutsuz oldugu
tek diinya: kitaplar diinyasi.”

Ruskin kitaplar1 ikiye ayirir: Gecici olanlar, kalici olanlar. Geciciler
faydal1 veya tatli birer konusma: Seyahatnameler, hatiralar. Bunlar kitaptan
cok bir nevi mektup, bir nevi gazete. Kalic1 kitap, sohbet degil, yazidir.
Birkac sayfaya sigdirilmak istenen biitiin bir hayat. Ebediyete yollanan
mesaj. Kimsenin soylemedigi ve soyleyemeyecegi gercek. Yazar, o birkac
sayfay1 kaleme almak icin gelmistir diinyaya. Miimkiin olsa tasa kazir
fikirlerini.

Kiitiiphane, biitiin caglarin, biitiin iilkelerin oOliimsiizleri ile dolu. Bu
ulular bezmine kabul edilmenin tek sarti, liyakat. Mabede bayagilar giremez.
Diriler naziktir, oliimsiizler titiz. Gercekten severseniz konusurlar sizinle. Bir
kitab1 okurken “ne giizel kitap” deriz, “yazar da tipki benim gibi diisiinmiis”.
Yanlis, soyle dememiz gerekirdi: “bunu daha once hic diisiinmemistim ama,
galiba dogru.” Yahut, “belki simdi anlayamiyorum, birkac giin sonra
anlarim.” Once teslimiyet, anlamak cehdi. Sonra hiikiim. Yazarin gercekten
degeri varsa, diisiincesini, bir hamlede kavrayamazsiniz. Soylemek
istediklerini biitiinii ile soyleyemez yazar, soylemek de istemez. Gizler,
istiarelere basvurur.

Giizel sabahlar1 kucaklayan sis gibi giizel eserleri saran bu sis de tabii.



Diisiinceye cazip ve parlak bir bicim vermek kiiciiltiir diisiinceyi. Biiyiik
yazar icinden gelen sesi oldugu gibi haykirandir. Kelimeleri kullanirken
avamin hosuna gidip gitmeyecegini diisiinmez. Derin bir diisiinceyi anlamak,
o diisiinceyi kavradigimiz anda derin bir diisiinceye sahip olmaktir. Kendi
icine, kendi kalbine inmektir. Nesneleri bulutlar arkasindan goriiriiz.
Diisiinmek bu sisleri yirtarak aydinliga varmaktir.

Yazar diisiincesini yardim olsun diye sunmaz. Bir miikafattir bu. Layik
misiniz, degil misiniz? Anlamak ister. Tabiat da Oyle degil mi? Altin neden
topragin derinliklerinde? Okurken arastirmaya cikacaginiz maden: yazarin
diisiincesi veya niyeti. Araclariniz: zeka ve bilgi. Kayay:1 kiracak, madeni
eriteceksiniz. Once kelimeyi fethedeceksiniz, sonra heceleri, harfleri.

Bir aydin yabanci dil bilmese de olur, cok kitap okumasina da ihtiyac
yok. Yeter ki ana dilini gercekten bilsin. Kelimeleri secereleriyle tanisin. Asil
olanlar1 adilerinden ayirsin. Karanlik kelimeler vardir, arilar gibi vizildayan
kelimeler. Tasidiklar1 hicbir diisiince yoktur, kimse tarafindan anlasilmazlar.
Ama yine de herkesin agzindadirlar. Onlar icin yasanir, onlar icin oOliiniir:
Hayalimizin rengine biiriiniirler. Goremeyiz onlari, pusudadirlar. Ve bir
atilista parcalar bizi. Dilimizin her kelimesi baska bir dilden gelmistir. Nice,
iilkeler dolasmistir bize gelinceye kadar. Ciddi olarak okumak isteyen Yunan
alfabesini 6grenmeli (Ruskin Ingilizlere sdyliiyor bunu). Her dilden liigatlar
bulunmal1 kiitiiphanenizde. Okudugunuz metinde hicbir karanlik kelime
kalmamali.

Biiyiikler, bayagilar1 meclislerine kabul etmez. Bayagi, hissetmeyendir.
Sevmeyen, sezmeyen, anlamayandir. Akil dogruyu gosterir; iyi ile kotiiyii
ayiran: goniil. Biiyiik oOliilerin dostluguna, iyi ile kotiiyii birbirinden ayirmak
icin de kosmaliyiz. Gercek bilgi, disiplinli ve denenmis bir bilgidir.

Gercek heyecan imtihandan gecmis bir heyecan. Ilk coskunluklar
bostur, aldaticidir. Kapildiniz mi1 uzaklara siiriikler sizi. Duygunun asaleti,
kuvvet ve isabetindedir. Acilmasi yasak bir kapiyr zorlayan cocugun,
efendisinin esyalarini karistiran usagin tecessiisii, terbiyesiz bir tecessiis.
Insanligin bilgi susuzlugunu gidermeye calisan tecessiis, asil. Bizi bir
dedikodunun teferruatina zincirleyen alaka, serseri bir alaka; can cekisen bir
toplumun acilarina ortak eden alaka, insanca.

Ingiliz hodgamdir, heyecansizdir. Bir millet degil, bir yigin. Yigim
kolayca kandirabilirsiniz, duygular1 hicbir temele dayanmaz. Yigin
diisiinmez, maruz kalir. Nezleye yakalanir gibi tutulur bir fikre. Atesi
yiikselince arslanlasir, nobet gecince her mukaddesi unutuverir. Biiyiik bir
milletin duygular o6lciilii, diizenli, devamlidar.

Okumaktan hangi hakla s6zediyoruz? Okuma terbiyesinden once, cok
daha miihim, cok daha acil disiplinlere muhtaciz. Boyle bir ruh haleti
icindeki insanlar nasil, neyi okuyabilirler? Biiyiik bir yazarin tek satirini
anlamalari imkansiz.

Kendini y1g1in haline getiren bir millet payidar olamaz. Tek kaygis1 para



olan bir yigin yasayamaz. Diisiinceyi kiiciimsiiyoruz. Kitaba harcadigimiz
parayi, atlar icin harcadigimizla kiyaslarsak, yerin dibine girmemiz
gerekmez mi? Kitap sevene, kitap delisi diyoruz. Kimseye at delisi dedigimiz
yok. Kitap yiiziinden sefalete diisen goriilmemis. At ugrunda iflas eden edene.
Ingiliz milletinin ickiye verdigi para, kitaba verdiginin ka¢ misli, hic
diisiindiiniiz mii? En giizel kitap bir kalkan balig1 fiyatina. Alan nerede?
Umumi kiitiiphaneler resmi ziyafetler kadar pahaliya mal olsa idi
hiikiimetimizin daha c¢ok iltifatina mazhar olurdu siiphesiz. Kitaplar
bileziklerin onda biri kadar etse beyefendilerimizle hanimefendilerimiz arada
bir okumak hevesine kapilird:i belki. Bircoklar: kitabi ucuz oldugu icin almaz.
Diisiinmez ki kitabin tek degeri okunmasindadir. Bir degil bircok defalar
okunmasinda, cizilmesinde, taninmasinda.

Felaketimizin kaynagi kiiltiir yoklugu. Bizi helak eden ne ahlaksizlik, ne
bencillik, ne kafamizin agir islemesi. Bir 6grenci kayitsizlig1 icindeyiz. Hoca
tanimadigimiz icin yardim gormemize imkan yok.

Hayat:1 anlamadan gecip gidiyoruz. Olgunlasmak kalbin daha hassas,
kanin daha sicak, zekanin daha islek, ruhun daha huzurlu olmasi1 demek.
Iclerinde boyle bir canlilik, boyle bir hayat coskunlugu duyanlar diinyanin
biricik hakimleridir. Biitiin diger hiikiimdarliklar bu saltanatin maddilesmesi,
fakirlesmesidir: Bir nevi tiyatro kralligi. Gercek hiikiimdarlar ebediyen
hiikiimrandirlar. Hazineleri yagma edildikce zenginlesirler.

Meclisten tahil icin kanunlar gecirdiniz. Simdi baska bir tahil
sozkonusu. Daha nefis, daha besleyici bir ekmek saglayacak, bir tahail:
susam. Bu susam, kapilari acan biiyii. Harami magaralarinin kapilarini degil,
hiikiimdar hazinelerinin kapilarini: kitap.



Okumak Uzerine

Susam ve Zambaklar’t Proust* cevirmis Fransizcaya. Ruskin’in bahcesine
oldukca uzun bir revaktan giriyoruz. Romanci, elli sekiz sayfalik bir girisle,
eseri -daha dogrusu kendini- tanitiyor:

“Ruskin okumaya cok onem verir. Ben bu fikirde degilim. Cocukken
okudugumuz kitaplarin yeri baska, cazibeleri biiyiik, hatiralar1 aziz. Ama bu
okumalardan bizde kalan, daha cok oturdugumuz vyerlerin ve giinlerin
hatiras1.”

Proust yanilmiyor mu acaba? Tecessiisiimiiz yeni fetihlere
kanatlanirken, giindelige, bayagiya, alisilmisa takilip kalan bir dikkat ne
kadar zavalli. Okumak, iki ruh arasinda asikane bir miilakattir. Her yabanci
intiba vuslatin biiyiisiinii bozar. Ister giines 1sildasin gokkubbede, ister
duvarda bir petrol lambasi1 yansin. Pencerede sakiyan kuslardan bize ne. Reel
olan tabiat degil, kitaplarda goriilen riiyadir. Mechule acilan bir kapidir
kitap. Mechule, yani masala, esrara, sonsuza.

Proust’a donelim: “Okumak baska, sohbet baska. Okurken bir baska
diisiinceyle temas halindeyiz, ama tek basimiza miyiz, insan fikri bakimdan
cok daha giiclii. Konusma, bu giicii dagitir. Okurken sadece ilham aliriz,
kafamiz diledigi gibi calisir. Hem yalniziz, hem beraber. Bir nevi mucize...”
Ne yazik ki, bu sihirli mahremiyetin de hudutlar1 var. “Giizel kitaplar yazar
icin bir son, okuyucu icin bir davettirler. Suallerimize cevap vermezler.
Birtakim arzular uyandirirlar bizde, istiyaklarimizi alevlendirirler. Yazar
sOziinii bitirince sasarak farkederiz ki, hicbir sey soylememistir heniiz...”
Kitap her sualimizi karsilayamaz, dogru. Ama, hangi sohbetten doyarak
cikar1iz? Bu kanma bilmeyen susuzluk insanin alinyazisi1 degil mi?
Siiphelerimizi, tereddiitlerimizi arzin ve zamanin biitiin bilyiik zekalan
cOozemezse, dar bir cografyanin ve hasis tesadiiflerin karsimiza cikardigi bir
insan nasil cozebilir? Kitap denen ucsuz bucaksiz okyanusta daima yeni
kesifler yapmak kabil. Hangimizin irfani, o sonsuz “belki”yle boy olciisebilir?

“Sairlerin coskunlugu bize de gecer. Ama, bu heyecanin manasini
anlayamayiz. Cizdikleri tablolarda, bildigimiz diinyadan cok baska bir diinya
ile karsilasiriz. Bu manzaralar harikuladedir, ciinkii bir dahinin dikkatini
cekmislerdir. Serseri ve kayitsiz bir dikkat tesadiifen o manzaralar iizerinde
durmus. Tasvir sanatinin en biiyiik hiineri: sis. Sanatcinin gorevi, tabiati
orten cirkinlik ve manasizlik ortiisiinii soyle bir aralayivermek. Bak ve gor
demek bize, sonra kaybolmak.” Yalniz o kadar m1? Okuyucularini bu sihirli
dlemde adim adim dolastiran yazarlar da var. iskocya, Walter Scott’un*
cazibesine yakalananlar icin kendi vatanlarindan daha canli, daha gercek,
daha iyi bilinen bir diinyadar.

“Okuma, icimizdeki mechul alemin kapilarini acan bir anahtar.” Pekiyi
ama, o mechul dlemin tekevviiniinde pay: yok mu okumanin? I¢ diinyamizin
sinirlarini genisleten kitap degil mi?



Proust devam ediyor: “Okuma zihni hayati uyandirmali, yerini almamal1
onun. Baskalarinin hazirladig: bir bal degil hakikat, onu kitap sayfalarindan
toplayamayiz, kafamizin ve gonlimiiziin i¢c hamleleri ile fethedebiliriz
ancak.” Dogru. Zihin ari, kitap cicek, dis diinya kovan. “Aydin okumak icin
okur. Kitaba kitap oldugu icin perestis eder. Buldugunu yiikler hafizasina.
Sindiremez, hayatina katamaz. Kendi kendini zehirler. Bu fetisist saygi
zararlidir, ama cok yaygindir da. Bu “edebi hastaliga” biiyiik adamlar daha
cok tutulurlar. Diisiince ile, dogrudan dogruya temas etmedikleri zaman
kitaplarla beraber olmaktan hoslanirlar. Zaten, kitaplar da onlar icin
yazilmis degil mi? Biiyiik zekalar kitabidirler. Ama bu, kitabiligin bir kusur
olmasina mani degildir. Kitabilik, zekadan cok hassasiyet icin tehlikeli. Dahi
her okudugunu temessiil eder, kendi mal:1 olur fikirler. Bir kucak odun kiiciik
bir atesi sondiiriir, biiyiik bir atesi daha da canlandirir.”

Asag1 yukar1 ayr yillarda bir baska diisiince adami1 cok daha hasin, cok
daha insafsiz bir makale yayimliyordu. Psikolog romancinin Revue
Philosophique’de cikan bu yaziy1 (“La Manie de la lecture”, Ossip-Lourie, s.
263 vd. 1915) okumamis olmasina imkan var mi1? “Okuma Hastalig1” ser-
levhali1 makale soyle basliyor:

“Biitiin medeni iilkelerde ayni1 sikayet: Okumuyoruz. Kitaplar cogaldikca
okuma sevgisi azaliyor. Ama, yine de bircoklar: icin okuma bir hastalik.
Boyleleri incelemek, diisiinmek, dinlemek, eglenmek icin okumaz; okumak
icin okur. Ne sanat heyecan:1 ararlar, ne zekalarini gelistirme emelindedirler.
Cok okurlar, ellerine geceni okurlar. Sabirsizdirlar, sirtlarindan bir yiik
atmak isterler sanki. Okuduklarini reddetmek veya tartismak ihtiyacini
duymazlar. Kitap kapanir kapanmaz icindekiler unutulur. En biiyiik zevkleri
kitap degistirmektir. Her matbua’ya saldirirlar. Kimi yansini okur kitabin,
kimi yalniz sonuna bakar. Kimi de bir bastan bir basa okur (mesela gazete
tiryakileri.) Okur gibi yapanlar da caba. Hepsi de riiya goriir gibi okur.” Bu
tiryakilik tembelligin marazi bir seklidir, yazara gore. “Okuma delisi bircok
seyleri anladigin1 vehmeder. Baskalarinin sozleriyle yetinmek, her konuda
baskasinin anlayisina, baskasinin fikirlerine basvurmak, aliskanliklarin en
kotiisii. “Kitapta okudum, gazete yaziyor” gibi sozler iradenin ve kisiligin
yoklugunu gosterir. Asin ve diizensiz okuma hafizayi, diisiince
mekanizmasini bozar. Hasta giindelik hayattan kopar, cevresinde olup
bitenleri goremez, anlayamaz. Marazi okumanin belirtilerinden biri hafiza
zayiflamasidir. Hasta gercek hadiseleri unutur, okuduklarini hatirlar.
Realiteden uzaklasir, kitaptaki olaylara baglanir. Diisiinceleri birbirine
karisir. Kendi basina muhakeme edemez olur.”

Yazar soylediklerini soyle hiilasa ediyor: “Okudugunu tahlil etmeyen,
daha once okuduklariyla karsilastirmayan, her an kendi kafasini
kullanmayan zekasini mahveder. Okumak, sayfanin biitiiniinii, ciimleleri,
kelimeleri anlamaktir. Dikkat gevseyince golge diisiinceler kalir kafada.
Cabuk okuyan dikkatini teksif edemez.”



Makalenin yazar1i bu cesit okumayi1 gercek bir hastalik olarak
vasiflandirir. “Okuma ile zehirlenenler uykularini kaybederler. Uykusuzluk
psikoz baslangicidir. Bu hastalik da, afyon ve esrar gibi, riiyalara, hayallere,
sanrilara yolacar. Illetin bir baska tezahiirii de mektup yazma, daha dogrusu
yazi yazma hastaligidir.”

Freud’a gore nevrozlarin baslica, hatta biricik kaynagi cinsi hayattir;
“Felsefe Dergisi”’nin psikolog muharririne gore, marazi okuma. “Ne garipdir
ki, simdiye kadar hicbir sinir hekimi bu vahim hastalig:1 incelememis.”

Asir basi, ruhiyatin kahramanlik cagi. Kimi Fransiz siirini tereddi ile
vasiflandirir hekimlerin, kimi sosyalizmi hastalik sayar. Bu dikkate layik
makalenin ayni miibalaga ile malil oldugunu diisiiniiyoruz. Marazi okuma
sebep midir, netice mi? Baska bir tabirle, insanlar sinir hastasi1 olduklari icin
mi realiteden kacar, kitaba siginir, yoksa uykularini kaybettikleri, kitaba
iltica ettikleri icin mi sinir hastasidirlar? Don Kisot’u cildirtan kitap mi,
Don Kisot ci1lgin oldugu icin mi kitap delisi?

Proust’a donelim: “Okumak da bir dostluk kurmak”, diyor Proust. Diger
dostluklardan fark: samimiyetinde. Konusu bir 6lii, bir uzaktaki. Bunun icin
de hasbi ve i¢c acici. Cirkinliginden siyrilmis bir dostluk. Saygi, siikran,
baglilik dedigimiz ve o kadar yalanla karistirdigimiz biitiin o merasimler,
biitiin o nezaket gosterileri kisir ve yorucu. Dostluklarimiz cok defa
tesadiifiin eseri. Bir sempati baslangici, diisiiniilmeden soylenmis bir soz,
yanlis anlasilan bir iltifat, yazdigimiz ilk mektuplar miiebbeden
cozemeyecegimiz bir aliskanliklar aginin ilk diigiimleri. Okuma, dostlugu ilk
saf haline irca eder. Kitaplarda merasime ihtiyac yok. Istersek aksami
onlarla geciririz, istersek... Cok defa istemeyerek ayriliriz onlardan
‘hakkimizda ne diisiinecekler?’ Acaba bir patavatsizhik yaptik mi?
Hoslandilar m1 bizden? Falani goriince bizi unutacaklar mi1? gibi. Saf ve
sakin bir dostluk. Ne alayise liizum var, ne gevezelige. Siikat icinde bir
kaynasma. Bir kendi kendimizle basbasa kalis. Siikiut, soz gibi
kusurlarimizin, siritislarimizin izini tasimaz. Yazarin diisiincesi ile kendi
diisiincemiz arasina egoizmleri sokmaz, konusmay: yabanci unsurlarla
zehirlemez. Kitap sahiden kitapsa dili de saftir. Yazar yabanci cisimleri
ayiklamis, diisiincesini oldugu gibi sunmustur bize. Her ciimlesi bir
sonrakine benzer. Ayni ses, ayn1 perde. Yazar1 aksettiren bir ayna.

“Zeka gelistikce artar bu sevgi, tehlikeleri de azalir. Sihhatli bir zeka
kitaplar1 calismalarina tabi kilar. Onun icin eglencelerin en asilidir okuma,
daha dogrusu en asillestiricisidir. Kitap zekay1 kibarlastirir. Hassasiyetimizle
diisiincemizi ancak kendi icimizde, zihni hayatimizin derinliklerinde
gelistirebiliriz. Ama, zekanin tavirlarini efendilestirmek icin okumak
zorundayiz. Bazi kitaplari, edebiyat ilminin bazi inceliklerini bilmemek,
dahiler icin bile fikri bir avamlik isareti. Kibarlik ve asalet, diisiince
diinyasinda da bir nevi aliskanliklar francmaconnerie’sinden,* bir gelenekler
mirasindan ibaret.”






Terciime

Terciime ya soluk bir fotograf, diyor kitap, yahut sadakatsiz ama renkli ve
canli bir taklit. Terciime bir yaratis, bence... siir gibi, deneme gibi ama
onlardan cok daha giic. Edebiyatcilar, hic olmazsa on biiyiik sair, on biiyiik
romancil, on biiyiik tiyatro yazari iizerinde anlasabilirler, hangimiz on biiyiik
miitercim sayabiliriz?

Evet, terciime sanatlarin en giicii: baska bir iklimde, baska bir cagda
dogan diisiincenin kendi topragimizda dirilmesi. Yalniz diisiincenin mi?
Terciimede lafza teslimiyet ihanetlerin en biiyiigii.

Georgique terciimesi, De Lille’e Akademi’nin kapilarini acmis. Biiyiik
Frederik’e gore, asrin en orijinal eseri bu terciime. Richelieu, De Lille’in
Akademi’ye giremeyecek kadar genc¢ oldugunu soyleyince, iiyelerden biri
haykirmis “Cok mu genc? Iki bin yasinda, Virgile kadar yasl.”

Chateaubriand, Milton terciimesi iizerinde otuz bes yil calismis, yine de
basarili sayilmiyor terciimesi. Ibret alalim.

Voltaire, miitercimi usaga benzetir, kendini efendisinin yerine koyan
usaga. Yanlis. Ustat miitercimle terciimani karistiriyor. Miitercim, mutlak’
arayan bir cilgin, “felsefe tasini bulmaya calisan bir simyagerdir, bir
Sizifos’tur belki, bir haber tasiyicis1 degildir.

Rivarol icin bir tislup temrinidir terciime, en biiyiik faydasi1 insana kendi
dilinin imkanlarini tanitmasidir. Belki dogru, ama hakikatin biitiiniini
kucaklamiyor bu hiikiim. Terciime bir fetihtir, yalniz dili degil, diisiince ve
hassasiyetin girift diinyasini da zenginlestiren bir fetih.



Divan Edebiyatinda Roman

Divan Edebiyatinda roman yok. Nicin olsun?

Bati’nin ilk romanlarindan biri “Topal Seytan”.* Kahraman, evlerin
damini acar, bizi yatak odalarina sokar. Roman* baslangicindan itibaren bir
ifsadir. Osmanli’nin ne yaralar1 vardir, ne yaralarini teshir etmek hastalig.
Hikayeleri ya bir cengaveri ebedilestirir, ya “hisse alinacak bir kissa”dir.

Roman’in burjuvaziyle dogdugunu soylerler. Burjuvazi Avrupa’nin
imtiyazi, daha dogrusu yiiz karasi. Bir kelimeyle roman, baska bir diinyanin,
baska bir ruh ikliminin, baska bir toplumun eseri. Daha zavall1 bir diinya,
daha disi bir manevi iklim, daha geveze bir toplum.

Baska bir tabirle, bu edebi nevi bir buhranin, bir uyusmazligin, reelle
ideal arasindaki bir nisbetsizligin cocugu, ictimai bir sithhatsizlik, hic degilse
bir tedirginlik alameti. Sinif kavgalariyla sahneye cikis1 bundan. Inanan bir
toplumda, piiriizlerini yoketmis bir toplumda, hayali ¢c6ziim yollar1 aramaya
ihtiya¢c duymayan bir toplumda romanin ne isi var?

Osmanli, Osmanli kaldikca Bati romanini anlayamazdi. Once uzun bir
temessiil, daha dogrusu tesemmiim merhalesinden gececek, iktisadi ve
ictimai miiesseseleriyle degisecekti.

Medeniyet can cekisiyor. Gok bombos, hayat abes; roman bu kalpsiz
diinyanin insanini biitiiniiyle sahneye koymak iddiasinda. Biitiinii, yani
carpik insiyaklari, hayvanca istihalari, cilgin arzular1 veya arzusuzluklari
ile. Ask da - Tanr1 gibi- oldiigiine gore, cinsiyet tek deger. Bezirgan
hayasizligin iistiine bir sal atti: cinsi bunalim. Sade, kiitiiphanelerin seref
misafiri, sadizm abesin ikiz kardesi.



Tiirk Teceddiit Edebiyatt

Sadullah Pasa,* “Zaman zaman-1 terakki, cihan cihan-1 ulum/Olur mu
cehl ile kabil bekaa-y1 cem’iyat” derken biitiin bir neslin istiyaklarina
terciiman oluyordu. Filhakika, Osmanli intelijansiyasinin en muhafazakar
temsilcileri bile teceddiitten yanaydilar. Istesek de, istemesek de
Avrupalilasacaktik. Ama bu inkilap, bir teslimiyet degil, bir temessiil
olmaliydi. Imparatorluk biitiin miiesseseleriyle yikilirken, edebiyat nasil
mukavemet edebilirdi?

Ne yazik ki, Dogu’yla Bat1 arasindaki diyalog bahtiyar bir terkiple sona
ermedi, eremezdi de. Zavalli Namik Kemal! “Avrupa Sark’it tanimaz” diye
feryat eder; hakikatte Avrupa’yr tanimayan bizdik, tanimayan ve uzun
zaman taniyamayacak olan. Maglubiyetimiz, genis olciide bu gafletin eseri.

“Turk Teceddiit Edebiyat1”,* asirlik bir kavganin sairane bir fezlekesi.
Evet, alt1 ylizyillik bir gelenege arkamizi donmiistiik. Ama, kazanclarimiz da
biiyiiktii. Yeni iilkeler fethetmisti edebiyatimiz. “Beserilesmis”, daha dogrusu
Avrupalilasmaisti.

“Turk Teceddiit Edebiyat1”, gercek bir edebiyat tarihinden cok bir redd-i
miras beyannamesidir: uzun bir “Mukaddime-i Celal”, yedi yiiz sayfalik bir
zafer nesidesi. Kitab1 acar acmaz sanatin biiyiilii diinyasindasiniz;
cirkinliklerin kayboldugu bir diinya: sesler daha fiisunkar, kokular daha
sarhos edici, insanlar daha giizel. Bu riiya ikliminin haliki: tannan bir
hassasiyet, bir kalb-i rasedar, ve bir iislib-u sihramizdir. Cibali ve girdaplan
olan bir nesir; kih bir nara, kih bir fisilt1. Ismail Habip,* edebiyat tarihine
edebiyat haysiyeti kazandirdi; tenkide demeliydik. Filhakika, tarih Habib’in
en zayif tarafidir: tarih ve felsefe. Belki de, sevimliligini bir parca
bilgisizligine borclu. Bati’nin edebiyat nazariyeleriyle fazla ugrasmadigi icin
kendisi kalabildi; kendisi, yani diiriist ve icli bir Tiirk yazari.

Ismail Habip, edebiyat: ictimailestirdi: “Teceddiit Edebiyat1”, Tiirkiye’de
bir nevi efkar-1 umumiye, bir zevk ve irfan ittiradi yaratan kitap. Habib’in
mirascilar1 nerede? Sakirtleri ne oldular? Biiyiik oOliiyii ebedi istirahatgahina
tesyi eden tek ses duyduk: Tanpinar’in sesi Sonra mes’um ve nankor bir
siikkiit. Avrupalilasmis edebiyatimizin cicek bahcelerinde onunla dolastik,
Hamit’i* o tanitt1 bize, Fecr-i Ati’yi o sevdirdi... Ve yarattigi diinya ile
gociiverdi: gurupla biten bir safak. O coskun zeka, yasadig1 cagi taziz icin
alt1 asirlik Tiirk edebiyatinin golgede kalmasina razi olmustu. Her yeniyi
alkisliyordu; sairdi, yani cocuktu. Bu tahrip kasirgasinin biitiin
mukaddeslerini yokedecegini diisiinemedi. Gonliinii ve iimitlerini bagladig:
genclik, onu da kitabiyla beraber nisyanin karanlik dehlizine itiverdi. Simdi
orada, cok sevdigi Fuziili’ler, Galip’ler, Nedim’lerle yanyanadar.



Bizde Hiciv Yok

Hiciv, lirizm irmaginin coskun bir kolu: onceleri bulanik akar, sonra durulur.
Zamanla bir mekteb-i edeb olur, tarih gibi. Vatani, Roma. Ilk biiyiik
temsilcileri: Horatius* ile Juvenalis.* Birincisi Sadi’yi* ve Hayyam’1*
hatirlatir: rint, bilge, zarif; ikincisi Sahyun* Nebilerini: hasin, yavuz, ofkeli.
Horatius bahtiyarlarin sairi, Juvenalis mustariplerin... Zeka ile vicdan.
Horatius, sevdiklerini yaralamamak icin oklarini uzaklara atan bir heccav,
caginin zevk ve zarafet hocasi. Juvenalis’in peri-i ilham’i: 6fke. Cinayet
istihza ile cezalandirilmaz. Sair, alevden kamcisina sarilir hicvin;
saraylardan meyhanelere kosar, meyhanelerden genelevlere. Juvenalis’in
cehennemini bir Fransiz ressami soyle tablolastirmis: Korent nizaminda
siitunlara dayali muhtesem bir salon. Roma’nin c¢cokiis devrinde sik rastlanan
bir sefahat alemi. Zengin kumaslarla ortiilii yataklarda bedmest delikanlilar.
Solen, sonuna yaklasmaktadir. Fonda, fecrin ilk piriltilari. Ve yataklarin
arkasinda, torunlarinin kepazeligini seyreden heykeller; utanctan tas
kesilmise benzeyen ecdat. Genc¢ bir soytari, ayak parmaklarinda yiikselerek,
elindeki dolu kadehi heykellerden birine uzatmaktadar.

Sonra, hiciv yatagina cekilir. Klasik Fransiz siirinde boguk bir yankidir
Horatius’un yankisi. Italya’da destandir, ispanya’da roman. Bir kelimeyle
istiklalini kaybeder; hikaye olur, deneme olur, tiyatro olur.

Tahir-iil Mevlevi,* hiciv “tesrih-i rezail ve teshir-i erazil icin yazilir”
diyor. Siir, ne bir tesrih masasidir, ne bir teshir carmihi. “Nezih olmak
sartiyla, hak ve hakikatin miidafii, gadr ve fezahatin maniidir.” Ne zavalli
bir miidafi! Hiciv, maseri vicdanin kararlarini infaz eden bir intikam melegi
olsa, “gadr ve fezahat” hiikiimran olabilir miydi hala?

Islamiyet, “sebb ii setm”i* hos gormez. Bununla beraber, sairin hasan
tecessiisii zaman zaman bu yasak bolgede at kosturmaktan cekinmez.
Osmanli’nin vakur ve selim zevki icin, uzun siirmemesi gereken bir oyundur
hiciv. Heccavin cevresine teklif edecegi yeni bir degerler manzumesi yok ki,
hicve ihtiyac duyulsun. Nefi’n i n “Siham-1 Kaza”siyla Siiruri’nin*
“Hezeliyyat”1* arasindaki fark, birincinin daha usta bir sair elinden cikmis
olmasi.

Sonra Tanzimat, yani edebiyatimizi istila eden Bati. Biiyiik bir
kabiliyetin kiiciik kinlerini dikenlestiren: “Zafername.”* Esref* de minnacik
bir Ziya Pasa:* “bir giizel mazmun bulunca...” kendini bile hicvedecegini
soyleyen sair ne kadar ciddiye alinabilir? Misralari bir aninin zehirli ignesi;
ve sair an kadar sorumsuz. Neyzen Tevfik,* yildirimi olmayan simsek. “Han-1
Yagma”* basarili bir terciime, daha dogrusu pastis. “Sis” imparatorlugun
mezar tasi kitabesi. Fecirle sona eren bir karanlik.

Nihayet gazete siitunlarina pusan “taslama”, kanatsiz ve bayagi.
Guniimiiziin “taslamacis1”, akbabalara yaranmak icin giivercinlere saldiran
bir maskara. Oysa, sairin kaniyla imzalanmayan hicviyeler, asirlarin



mahkemesinde imzasiz bir mektup kadar itibarsizdir.



Polemik

Irfanimizi istila eden, bulanik lafizlardan biri de polemik. Dilimize bir
harami sessizligiyle giren bu yabanci misafirlerin ifsa, daha dogrusu ispat
ettikleri tek hakikat: aydinlarimizin havsalaya sigmaz gafleti. Her telkine
acik, tembel ve serseri bir tecessiis... Nezleye yakalanir gibi ideolojilere
yakalaniyoruz, ideolojilere ve kelimelere. Tanzimat nesli, hic olmazsa bu
bahiste, iffet ve haysiyetini korumus. Kalktigini1 iddia ettigimiz
Kapitiilasyonlar, ruh diinyamizda yasiyor, hem de biitiin habasetiyle.
Alafrangalik, zevki ve tefekkiirii dumura ugratan bir kabuk.

Polemik, Yunancadan geliyor: Polemikosh savas demek. Fransizcaya
1584’te girmis (Chanson polemique: savas sarkisi). Hem sifat hem isim.
“Kamiis-u Fransevi”’nin verdigi karsilik: “miinakasa-i kalemiyye”; TDK
sozligiinin: “acik tartisma”; Meydan-Larousse: “oldukca sert nitelikte
kalem tartismasi1”, diyor.

Polemik de, Bati’nin biitiin hastaliktan gibi, Tanzimat’inactig1 yoldan
giriyor, iilkemize. Imanin oldugu yerde savasa yer var mi1?

Namik Kemal: “barika-i hakikat miisademe-i efkardan dogar” diyor.
Hangi barika-i hakikat?

Polemik zekalarin savasiymis. Zekalar birbiriyle savasmaz. Kinlerin,
pesin hiikiimlerin, gizli cikarlarin savasi, polemik. Eski bir inanc1 yoketmek
isteyen yeni bir diisiincenin savasi. Ve her miibariz kendi cephesinde
muzaffer.

Polemigin Bati’daki tarihcesine bir gozatalim: Hiristiyanlik yerlestikten
sonra, putperestlerle eretiklere ates piiskiiriir. Hi¢c kimseyi ikna etmeyen bir
lakirdi tufani. Ronesans, “ilmi polemik’ler cagi. Terbiye kurallarini hice
sayan bir savas. XVII. asirda polemik biraz daha kibarlasir. Bununla beraber,
“eskiler”]l e “yeniler” kavgasi1 edebiyat cumhuriyetini birbirine katar. Bu
kavga sona ererken, Bati edebiyatlarinin en biiyiik kalem savascisi sahneye
cikar: Voltaire. “Candide” yazari, biitiin zaaflar1 ve biitiin ihtisamiyla
burjuvazinin temsilcisidir. Hain, hayasiz, saldirgan, ama, yiikselen bir sinifin
temsilcisi. Sonra Ihtilal, gelisen basin ve siyasi polemik.

XX. ylizyilda polemigin tarihi, gazeteciligin tarihi ile kaynasir. Polemik
demek “sahsiyat” demek, bir Fransiz yazarina gore (Leon Daudet);
diisiinceleri ayakta tutan insanlardir; insanlar1 yikmadikca diisiinceleri
sarsamayiz. Aristophanes’den Hugo’ya kadar her biiyiik hicivcinin belli ‘vur
abaliya”lar1 vardir. Siddetsiz savas olmaz. Ofke bazen icin icin kiikrer,
Pascal’1n “Bir Tasraliya Mektuplarinda oldugu gibi. Bazen, ter ter tepinir,
Voltaire’de oldugu gibi.

Polemigin ruhu samimiyet ve diiriistliikk. Miibalaga, tersine tepen bir
silih. Catilan adamin meziyetleri de belirtilmeli. Once en kesin, en karsi
konmaz delille baslamal1 yaziya. Ilk darbe 6ldiiriicii olmali. Kavgada iltimasa
yer yok.



Diisman kazanmaktan korkmamali diyor ayni yazar. Ne kadar kibar
davranirsaniz diissmandan kurtulamazsiniz. Oysa zaferle taclanan her savas
size yeni dostlar kazandirir: diissmanlarinizin diismanlari.

Italyan tiyatrolarinin siari, cok defa polemigin siari: “castigat ridendo
mores” (ahlaksizlar1 giilerek cezalandirmak), giilerek ve cok kere de
ogreterek.

Polemigin tuzu biberi: kiifiir. Luther, Erasmus, Calvin tulumbac:1 gibi
kiifrederler. Namik Kemal’i okurken (bilhassa Mektuplar’ini) sik sik yiiziimiiz
kizarir. Savascida “nezahet- i lisaniyye” aranmaz.

Yumusak kalplilik de olmaz polemikte. Oliim bir mazeret degildir.
Voltaire: “yasayanlara saygi borcluyuz az cok”, diyor... “olenlere tek
borcumuz kalmistir: hakikat.” Islamiyet: “oliilerinizi hayirla yadediniz”
buyurmaktadir, oliilerinizi yani sizden olanlari. Yasayanlar1 yoOneten
oliilerdir. Demek ki oldiiriilmesi gereken oOliiler de var.



2. Miistagripler

Miistesrik, Dogu irfant ile ugrasan Avrupalilarin
kendilerine verdikleri isim. Aynit mevzu iizerinde
calisan bir Osmanliya bu ismin verilmesi caiz
degildir. Biz, son devir muharrirleri, maarif-i
garbiyeyi Sark’a ithale calisan birer miistagribiz.
Ahmet Mithat*



Mehlika Sultan’a Asik Yedi Genc

Birer cocuktu Gen¢ Osmanlilar... yaramaz, serkes. Mefhumlar ve
miiesseselerle oynuyorlardi. Mehlika Sultan’a asik yedi genctiler. Mechulii
ariyorlardi, mechul ve mutlaki. Sonunda hepsi uslandi. Kanatlar1 yorgun,
kalpleri yarali yurda dondiiler. Gurbet kocatmist:i genc sahinleri... gurbet ve
tecriibeler.

Bir zelzelenin icindeydik. Ne kanun-u kadim kalmisti, ne deb-i dirin
(eski toreler). Kopriiler atilmisti, geriye doniilemezdi artik. Yasamak icin
yenilesmek lazimdi. Nereden ve nasil baslayacaktik?

Cag bir arayis hummas icindedir... kah bedbin, kdh iimit dolu. ilk defa
olarak, sinif-1 ulema parcalaniyor, cevresine yeni teklifler sunan bir
intelijansiya doguyordu. Gen¢c Osmanlilar bu saskin kafilenin en taninmais
temsilcileri.

Ortak vasiflari, miistagriplikti bu genclerin. Ama faziletleri ve
giinahlariyla Osmanliydilar. Daha sonraki nesiller gibi yabancilagsmamaislarda.
Evet, gecen asrin aydinlari, ayni1 kanaatlarini paylasan miitecanis bir kitle
degildir. Hatta her aydin, hayatinin belli merhalelerinde oldukca farkl
diisiincelerin havarisidir. Koca bir asri, birkac haramzade evladina bakarak
mahkim edemeyiz. Bir cagi biitiiniiyle kotiilemek, biitiiniiyle yiiceltmek
kadar yanlis.



Su Alan Gemi

Bu iilke 89’dan beri su alan bir gemi... Fransiz Ihtilali yalniz Bati
feodalitesi’nin degil, ihtiyar Sark’in da oliim cani. Osmanli bir baska
medeniyetin varligini1 o zaman farkeder. Heniiz ne imanini kaybetmistir, ne
haysiyetini. Zirvelerden bakar diyar-1 kiifre. Avrupa maddedir, kendisi ruh.

Bu tanimadig:1 diinyanin kesif ve miiselsel taarruzlar1 karsisinda
kuvvetinden siiphe etmege baslar. Hayret, yerini hayranliga birakir,
hayranlik teslimiyete.

Ahmet Mithat,* saldiran kiifiir karsisinda sahlanan imandir, sahlanan ve
hiicuma gecen. Avrupa kirk haramilerin magarasi, Ahmet Mithat hazineyi
iilkesine tasiyan dev.

Ama gemi su almakta devam eder: maddecilik, kesislerin kara ciibbeleri
altinda Imparatorlugun dort bucagina tasinir. Tarihinden kopardir aydin,
topragindan, hatiralarindan, hikmet-i viicudundan kopardir. Ahmet Mithat
son direnis; ama o devin de zaaflar1 var, her Osmanli1 gibi, Tiirk diisiince
tarihinde ilk teslimiyet, ilk kendini inkar, bir kelimeyle ilk intihar olan Besir
Fuat’1* umiami efkara o takdim eder. Cizvit mekteplerinin bu bahtsiz kurbani
da Don Kisot gibi zamanin disindadir: zamanin, daha dogrusu kucaginda
yasadig1 diinyanin. Don Kisot hayalle gercek arasindaki ucurumu kiliciyla
doldurur, kilici1 ve gonliiyle; Fuat nasini firlatir ucuruma.

Bu frenklesmis aydinlar kafilesinin bir baska Onciisii: Ali Namik.
Sadrazam Sait Pasa’nin* oglu, omiir boyu gurbette yasadi; bazen Ghenier*
idi, bazen Zola, bazen Jaures.* Fransizca Istanbul gazetesinin aboneleri onun
atesin yazilarini hayranlikla okudular. Aboneler, yani sekiz Rum, iic bes
Ermeni ve birkac Fransiz. Sonra bir mezar sessizligi. 1918’lerin o hassas, o
hayalperest sosyalisti, bir yabanci firmanin temsilcisi olarak oldii.

Baha Tevfik,* dalalet ordusunun iiciincii goniillisii... Idrakinin
kapilarini her milli degere taassupla kapayan bu maddeci yazar, Bati’nin en
hayide yalanlarini ilmin son sOzii olarak sergiler, “Evlenmeyin”, der
etrafindakilere... “Evlenmeyin, ciinkii bizde aile hayati yoktur.” Bu sahte
nihilistin* daveti alayla karsilanir. Ama, irfani1 tabiiyet degistiren
aydinlarimiz yeni Tanrilarina evlatlarini kurban ederler. Cevdet Pasa’nin*
torunu Katolik rahibesi, Fikret’in oglu Protestan papazi olur. Haliuk bir “cins
isim”dir artik; tarihten kacanlarin ismi.



Bir Imparatorlugun Anatomisi

Kacanlar: “Boguluyoruz”, diyorlar... “Memleket bir zelzele arefesinde.
Gitmek, kaderin hatalarini diizeltmektir. Cangildan sehire, kasirgadan
limana, kaostan tarihe kacis.”

Yiikselis devrinde aydin, toplumun herhangi bir ferdidir: zevkleri ile,
zilletleri ile, mukaddesleri ile. Ne imtiyazi vardir, ne imtiyaz pesindedir.

Tanzimat, Babiali’nin* Avrupalilasmasi. Biirokrasi, halktan da, saraydan
da kopar. Aydin da biirokrattir, hem de cok nazli, cok hassas, cok hercai bir
biirokrat.

“Hakim ideoloji, hakim sinifin ideolojisi” diyor kitap. Osmanl iilkesinde
hikim sinif, Fransiz veya Ingiliz burjuvazisi. Sarayin direnisi azaldikca
kapitalizm, taarruzunu yogunlastirir: kesisler, mektepler, miirebbiyeler,
mason localari... Osmanli Bankasi,* nisanlar, sefaret balolar1 ve Beyoglu’nu
zevk panayirina ceviren suh aktrisler.

Aydin, batan bir gemidedir. Ufukta riiyalarin en muhtesemi: Avrupa.
Servetin, sohretin, sehvetin daveti. Azgin istihalari vardi intelijansiyanin ve
bu masal hazineleri kendisini bekliyordu. Avrupali dostlar1 liitufkardilar.
Karsilik olarak biraz “ihanet” istiyorlardi sadece.

Halk oynanan oyunu seziyordu, insiyaklariyla. Ve maziye siginiyordu;
maziye, yani hatiralarina, mukaddeslerine. Tek imidi kalmisti: saray. Ve
saray catirdiyordu.

Aydin icin padisah, kendisini diinya zevklerinden ayiran bir hail idi.
Padisah olmasa, Avrupa’nin emrinde ve Avrupa’nin inayetiyle kendisi
yonetecekti devleti. Hiirriyetciydi, terakkiciydi, medeniyetciydi. Halk: savasa
hazirlamak m1? Hangi halki? Ne savas1? Kime karsi savas?



Miistagrip

Tanzimat sonrasi1 Tiirk aydinina en c¢ok yakisan sifat miistagrip.
Edebiyatimiz bir golge-edebiyat; diisiincemiz bir golge-diisiince. U¢ edebi nevi
itibardadir: Taklit, intihal, terciime.

Ama zirvelerin hicbirini tanimiyorduk. Avrupa’y:r Avrupa yapan diisiince
fatihleriyle temasimiz yasakti. Haset kitabevinden ibaretti Avrupa’miz,
girdaplari olmayan bir kita, tezatsiz ve tek boyutlu; bir kartpostal Avrupa’si.
Cografyamizda tek kita vardi, kafatasimizda tek yarim kiire. Tiirkce konusan
birer Fransizdik.

Cetlerimiz Avrupa’y: ehlilestireceklerini ummuslardi. Namik Kemal bir
fetih hiilyasidir. Namik Kemal ve nesli... Asya’nin akl-1 piranesi’yle
Avrupa’nin bikr-i fikrini evlendirmek. Bu cihangirane ihtiras, yerini rezil bir
zevkperestlige birakti. Genc Bati’nin her nazina, her cilvesine katlanan
ihtiyar birer asik olduk.

Avam anlayamaz bizi diyorduk; avam, yani kendi insanimiz, tarihin ve
edebiyatin disindadir, kendini kader’e hapsetmis. Yiikselen bir medeniyet
icin kursun islemez bir zirh olan kader inanci, ¢coken bir toplum icin
yiiklerin en agindir. Yigini kavganin, yani hayatin disina iten bu teslimiyetin
kaynagi tevekkiil degil, tereddidir. Ve... kaciyorduk.



Irfan’a Kacts

Hasta adamin tabutu basinda kah dislerini gicirdatarak, kah siritarak nobet
bekleyen “dost” devletler; zekasinin biitiin giiciiyle imparatorlugu biraz daha
yasatmaya calisan, mustarip, miivesvis bir hiikiimdar; hain ve gafil Babiali;
ve siyasi hayatin disinda yasayan halk.

Turk diisiince tarihi, iilkesiyle gobek bagini koparan bir intelijansiyanin
drami. Bu bahtsiz kafilenin, bayragini tasiyacagi ictimai bir sinif yok.
Vataninda gariptir. Alkislayicisi: ekalliyetler ve Avrupa.

Abdullah Cevdet, yeni bir vatan arayan bu istirap kervaninin en samimi
temsilcisi. Paris’e giderken bir yangindan kactigini saniyordu, genc doktor.
Hiirriyete ve irfana susuzdu. Tek diismani1 vardi; istibdat. “Ihtiyari
menfa”sina ayak basar basmaz milletleraras1 maceracilar aldi etrafini. Ne
istiyorlardi? Devlet-i Aliyye’yi parcalamak. Hayalperest sair, padisaha savas
acan bir gazetenin basyazari oldu: “Osmanli1”. Ama halka yayilamadi gazete.
Halk halifeye bagliydi. Abdullah Cevdet anlad:i ki: Once Osmanlinin kafasini
degistirmek lazim, kafasini ve kalbini. Bir evvelki neslin hayalleri
gerceklesmemisti, gerceklesemezdi de. Kiiltiir davas1 halledilemeden
siyasetle ugrasmak abesdi. Zoraki politikaciy1 icine diistiigii citkmazdan bir
dostu kurtardi: Ebuzziya Tevfik.* Filhakika, Jon Tiirklerin bu kidemli
miicahidi, velinimeti Ikinci Abdiilhamit’e takdim ettigi bir arizada, genc
doktoru soyle miidafaa ediyordu: “Jon fesede* naminda elyevm Isvicre’de
bulunan hey’et-i nesriyenin basina gecmis olan doktor Cevdet s6z anlar bir
adamdir. Bunun nesriyat-1 kiistahanesi hic siiphe etmem ki saika-y1 yeis
iledir. Bu adama so6z dinletebilecegimi ve yaveri-i tevecciih-ii sahaneleriyle
boyle nesriyat-1 sakimeye hatime ektirebilecegimi iimid ederim.”

Abdullah Cevdet, tecriibeli doktorun iimitlerini yalanci cikarmayacakti.
30 Nisan 1900’de kaleme aldig1 bir istirhamnamede sunlar1 okuyoruz:
“Sevketlii, kudretlii velinimetimiz padisah-1 islampenah hazretleri... Ihsan
buyrulan yiiz elli liray1 ba-kemal-i ihtiram ve mubahat aldim.” v.s.

Daha sonra “Sefaret-i seniye sertabibi” Abdullah Cevdet bir baska
tezkeresinde, “Hazreti zillullah-1 fil alem”* olarak vasiflandirdig: padisahtan
“terakkisi olmayan sertabiblikten” alinarak Avusturya sefaretine ikinci katip
tayin edilmesini rica ediyordu.

Bu dehalet bir ihanet miydi? Hayir. Kendisini dinleyelim:

“Anlamistim ki, okuyucular:1 yiiz adedi gecmeyen bir gazetede, kuru
sozlerle, kuru kafalara ab ii tab verilemez. O kadar giizide siyasi
mahkiamlarin tahliyesine ve bir dereceye kadar terfihine muvaffak da
olunca, hiikimet-i seniyenin bir memuriyet kabulii hakkindaki teklifini
reddedemedim.” Fil hakika diiriist bir fikir adami, bir avu¢c maceraperestin
karanlik ve siipheli emellerini ilanihaye destekleyemezdi. Kahramanhk
hatada israr etmemektir. “ictihad” bir parca da bu yumusak basliligin eseri.

1904°’te kurulan derginin tek hedefi, Tiirk okuyucusuna Bati’y1



tanitmakti. “Bir ikinci medeniyet yoktu” doktora gore; “Medeniyet Avrupa
medeniyetidir”, diyordu... “bunu giilii ile, dikeni ile isticlas etmek
mecburiyetindeyiz.” “Iktibas etmek manasiz, kopya etmek sathi ve tehlikeli”
idi. Tek coziim yolu vardi: Tiirkiye’yi medeni Avrupa’nin bir parcasi yapmak.
Batililasmak Bati fikriyatini hazmetmekti.

Dergisinin adi da gosteriyordu ki, doktor Islimiyet’ten uzaklasmak
niyetinde degildir: “Samimi emelimiz, gerek ic gerek dis boyunduruklardan
kurtulmus, vatandaslarinin hepsinin birlik halinde ve kardes olduklari, irk ve
din farklarinin yokedildigi bir Tiirkiye gormek. En az tenevviir etmis olan
unsur Miisliman unsurudur.” ... “Uzun tecriibeler sonunda gordiim ki, 1s1k
Hiristiyan diinyasindan gelirse Miisliman ruhu ona biitiin kapilarn
kapayacaktir. Biz ki, Miisliman damarlarina yeni bir kan akitmak vazifesini
aliyoruz, ilerici prensipleri bizzat Islam miiesseselerinde aramaliyiz.” Bir
kelimeyle Islamiyet’i Batilastirmak istiyordu, doktor.

Doguyu Bat:1 ile zenginlestirecektik, ama Dogu’nun biiyiik degerlerini
tanidiktan sonra. Biitiin saheserleri okuyacakti halk, kalbi de, kafasi da
genisleyecekti. Ihtilaller faniydiler, kanla kazanilan zaferler kanla silinirdi.
Tiirkler islam aleminde irfan onciisii olmaliydilar; “Tiirkiye hiikiimeti, umum
Miisliiman hiikiimetlerinin en kuvvetlisi ve nisbeten en miiterakkisidir.
Miisliimanlar Tiirkceyi ogrenmelidirler ki... terakkiyat-1 maddiye ve
maneviyelerinde miistefik ve miitefeyyiz olabilsinler.” “Miisliimanlar
terakkiyat-1 medeniyeyi ancak Miisliman ve menbadan istinbat ve kabul
ederler.”

Ne sairane, ne muhtesem bir iitopya.

Filhakika Cevdet, ne bir sosyologdur, ne bir siyaset felsefecisi. O hassas
sair, cihansiimul bir tecessiis, yani bir diisiince Don Juan’i idi. Kimleri
tatmadi ve tanimadi ki... Her mabede ugradi, biitiin resullere sordu yolunu.
Zaman zaman mezarlarin yakamozunu hakiki nur sanmasi mukadderdi.
Augias’in ahirini* temizleyim derken, mabedin duvarlarini yikti.

O cilekes aydinin fikir diinyasi1 bir tezatlar mahseridir. “Akl-1 Selim*
miitercimi cok defa kalbiyle diisiiniir ve kafasiyla hisseder. Bir yandan
Goethe okutarak ictima! biinyeyi degistirmek iimidi, bir yandan irklarin
onceden cizilmis bir kaderi olduguna inanan Le Bon’a sarilis. Ama tezat
tabiatin kanunu degil mi? Cevdet, o tedirgin zeka, aradig: biiyiik ve miiebbed
vatani irfanda buldu. Bulabildi mi acaba?



Yunan’a Kacis

Kamil Pasa’nin* Telemak’1* Avrupa’dan gelen bir Hiimayunname.* Yunan,
soluk bir fon kitapta. Konusan Fenelon degil, bir Osmanli pasasi.

Saadullah Bey Ilyada’y1* cevirmege kalkmis: bir genclik hevesi veya
genc bir heves.

Avrupa’nin dildadesi Yunan-1 kadime, fazla iltifat etmez Osmanli.

Edebiyatimizda yunanperestlik Yahya Kemal ile baslar, Yahya Kemal ve
Yakup Kadri ile. Iran’dan Yunan’a gecen iki dost bu yolculuktan altin
meyvelerle donerler. Ama anlarlar ki gurbet tehlikelerle dolu... Baki’leri,
Galipleri, Hamit’leri yetistiren bir siiri, Yunan-1 kadime baglamak, ummani
irmaga baglamaktir.

Bu kaybedilmis divanin biricik havarisi; Salih Zeki. Zavall1 sair. Omiir
boyu bir riiyay:1 yasadi, bir fetih riiyasi degildi bu, bir kacis ihtiyac: idi. Aca,
rezil bir realiteden muhtesem bir diinyaya kacis. Sarkilar geliyordu uzak bir
adadan, sirenlerin sarkilari. Gemide yalnizdi Salih Zeki ve gemi bir kabustan
kaciyordu. Sarkilar geliyordu bir adadan. Deniz firtinaliydi, baska gemiler de
vardi ufukta. Halide Hanim, Kenan ellerine yelken acmisti, Halit Fahri
maveray: Cin’e. Irffanimiz “terk-i tabiiyet” ediliyordu.

Salih Zeki’nin drami, bir neslin dramidir, bir neslin degil, birkac neslin.
Turk aydini Tanzimat’tan beri siginacak ada arayan bir garip siirgiin.

Siir Yunan’di1 Salih Zeki icin, Yunan’a benzeyendi. Bu topraklarda
yasayan son Yunanli sayardi kendini. Oysa iliklerine kadar Tiirktii. Gururu
ile, zevkleriyle, zaaflariyla.

Sirenlerin sarkisin1i Chenier de duymus. Ihtilal bogmus sesini.
Romantizmle yeniden dogmus sair ve bir neslin bayragi olmus. Avrupa,
Ronesans’tan beri Yunan’i kekeler. Yunan’i yasayan ve Yunanca diisiinen ilk
sair Chenier.

Salih Zeki icin boyle bir ba’s-ii ba’d-el mevt iimidi yok. O ne bir tekamiil
zincirinin son halkasi, ne gelecege kanatlanan bir 6zleyis.

Salih Zekiyi Yunan oldiirdii. Okunmadikca menfasina kact:1 sair. Yunan,
o yalniz havari i¢cin, bir mahpes, daha dogrusu bir carmih oldu.



Iran’a Kacts

Asya’nin biitiin evlatlar1 icinde Bati’nin ilk benimsedigi: Zerdiist. Buda’yla*
Konfiicyiis’iin* sesi uzun zaman erisemez Avrupa’ya ve Asya’nin hikmetini
tek basina Zerdiist temsil eder. Musevilik Zerdiistliigiin damgasini tasir:
hayirla ser arasindaki ikilik, meleklerle cinlerin savasi, kiyamet giiniine
iman... hep onun yadigari. Hiristiyanlik, Zerdiist olmadan anlasilmaz. Bir
kelimeyle Bati, kaynaklarini arastirirken karsisinda daima Zerdiist’ii
bulmustur: hiiviyeti cagdan caga degisen bir masal Zerdiist’ii. On sekizinci
asir icin yeni bir Musa, daha hiirriyetci, daha filozof, daha genis diisiinceli.

Avrupa, “gercek Zerdiist”ii 1771’de tanir. Bu ilk terciimenin uyandirdig:
yanki, hain bir istihzadir onceleri. Gen¢ bir Ingiliz miistesriki: “Bu kitap ya
Avesta’nin kendisidir”, diye yazar, “o zaman bu abesler mecmuasinin
terciimesine ne liizum vardi; ya da miitercim tarafindan uydurulmustur,
beyhude bir sahtekarlik.” Ama Bati, Dogu’nun siir ve diisiince bahcesine
onun actig1 yoldan girer... Avesta, ihtiyar Asya’yla genc Avrupa arasinda
1sr1ktan bir koprii olur.

On dokuzuncu asrin genis kanatli tarihcileri, Iran-1 kadimin bu efsanevi
peygamberini kendi emellerine terciiman yaparlar. Zerdiist, toprak
reformundan yana ilerici bir koy papazi olur cikar. Sonra, oryantalizmin*
olgunluk cagi... Esrar1 ¢coziilen Zentce.* Avesta yeniden cevrilir Bat1 dillerine.
Ve Avrupa, bilgisinden siiphe etmege baslar, bilgisinden ve idrakinden.
Avesta iizerinde “ugrasanlar, bir giin once yaptiklar1 terciimeyi ertesi giin
bastan basa degistirmek zorunda” kalirlar. Yorumlar birbirini kovalar; gecen
asrin “ilerici papaz”1 asrimizin bazi tarihcilerine gore koyu bir diizen
savunucusu, bir cezbe uzmani, bir dervis, bir ilkeldir. Kisaca, Hiristiyan
baska tiirlii anlar Zerdiist’i, dinsiz baska tiirlii, Mecusiye, Museviye, filozofa,
din bilginine apayr1 seyler soyler Avesta.

Bize gelince... Islam’in giimrah nuru, atesgedelerin titrek 1s181n1
sondiirdiikten sona, mubidler Hint’e gocer. Zerdiistciiliikk soluk bir hatiradir
artik, giinden giine unutulan bir hatira. Osmanli, ikbal ve ihtisam devrinde,
Mecis-u menhiis’a da, onun sahte peygamberine de iltifat etmez. Mutlak
hakikate erisen, batili1 neden merak etsin. Sonra, inkiraz belirtileri, ve bir
arz-1 mevut istiyakiyle tutusan aydinlar.

Servet-i Fiinin bir kacis edebiyatidir, zamanda ve mekanda kacis.
Servet-i Fiinin bir miistagripler kervanidir; her iskeleye ugrayan, hicbir
iilkeye yerlesmeyen bir kervan. Servet-i Fiinincular’in biitiin beldelerde
sevgilileri vardir, cabuk unutulan sevgililer. Zerdiist de bunlardan biri.

Kopriili’yi dinleyelim: “Fikret’in genclere tahayyiil ettirmek, sevdirmek
istedigi alem, biitiin anasin arasinda kudsi bir ahenk, ilahi bir ask, mevcud
olan bir iyilik wve giizellik diinyasi, mev’ud bir eremdir. Hiirmiiz’le *
Ehrimen’in* ebedi miicadelesi, nihayet Ehrimen’in c¢oziilmez zincirlerle
baglanarak son menfasina gonderilmesiyle, nurun zulmete, hayrin serre



galebesiyle bitmistir.”

Fecr-i Ati, Servet-i Fiiniin’dan daha koksiiz, daha tedirgin, daha az
samimi. Resimli Kitap’in genc kalemsorlar: icin Hint de, Iran-1 kadim de bir
“aldatmaca”dan ibaret. Yakup, sohret avciligina cikarken boynuna tilsimli
bir muska takar: Nirvana. Refik Halit, yazilarini1 Zent-Avesta baslig1 altinda
sergiler.

Oysa, Hiiseyin Danis* samimi bir Zerdiistperesttir. Mirza’nin Iran-1
kadim muhabbeti bir kacis degil, bir kendi kendine doniis. Zerdiist unvanlh
uzun bir siirini Mills’den alinmis bir epigrafla tugralar: “Cemiyet-i beserin
esyay-1 mevhimeye tapindigr bir zamanda (Zerdiist), Tanri’’nin mahiyeti
hakkinda diinyanin o vakte kadar tahayyiil etmis oldugu suver-i akliyenin en
temizine ve en felsefisine taabbiid ediyordu”. Sonra coskun misralara doker
vecdini:

“Insan diisiincesi kotiiliie ve karanlia gomiilmiis. /Cihani1 Ehrimen’in
velvelesi sarmisti; /Riya ve yalan ordulari ferman dinletiyordu diinyaya,
/Kader ufuklara fesad kivilcimlari saciyordu...” Nihayet Zerdiist goriiniir:
Atesgedeyi* ilahi simsekle tutusturan, cehalet icinde kivranan caglar i1siga
bogan, yolunu kaybetmis milletlere dogru yolu gosteren, Yezdan’in* nuruyla
colleri giil bahcesine ceviren Zerdiist... Ay’la yildiz onun mesalesidir. Kuslar
diisturlarini terenniim eder. Halk ezberlemeli Avesta’y1. Ciinkii o, ciiriiyen bir
diinyay:r iimran’a kavusturmustur. Sonunda Yezdan Ehrimen’i yenecek.
Cihande mutluluk arttikca artacak, endise-i ferda kalmayacaktir. Miiderris
sair, aci bir sualle tamamlar siirini. Zerdiist’iin kilavuzlugunda tarihin en
parlak cagini yasayan Iran, bugiin neden mecalsiz? Mirza’nin bekledigi
cevap sualin icinde degil mi? Mecalsiz ciinkii, Zerdiist’e ihanet etti.

Halit Fahri icin, Avesta yazar1 Sark’in bin bir efsanesinden biridir
sadece. Gerci, sair bu kacis kervanina katilir, ama kervani sonuna kadar
takip etmez. “Elinde cennet acan Zent-Avesta” ... Halit Fahri’nin Zerdiist
manzumesi boyle baslar. Ihtiyar peygamber, dort bir c¢olii asarak gelir
Faris’e. “Ahura Mazda’y1 takdise baslasin Iran...” diye vaaza baslar: “Odur
yegane ilah; emri: nura tapmaktir.” Asirlar gecer, kutsal ates soner ve sair o
biiyiik inancin oliimiinii:

“Kan aglayan safak altinda sondii lalelerin,

Kirild:1 taslara carptikca al piyalelerin.”

misralariyla kitabelestirir.

Sonra Zerdiist, hic beklemedigimiz bir yerde karsimiza cikar. Cenab’in
Avrupa Mektuplarinda sunlarn okuyoruz: “Iran’in filozof-u tabiisi
Zerdiist’tiir. Ruh-u Fars1 hicbir kuvvet hatta Islam’in kilici bile, tamamiyle
Zent-Avesta’dan ayiramadi. Ask-1 niran (ates sevgisi) ile kalb-i iran arasinda
sanki ezeli bir ates-pervane nisbeti var.” Ve Cenap bu parlak tesbihi sasirtici
bir hiikiimle noktalar: “Kant’a, Avrupa’nin Zerdiist’ii diyebiliriz.”

Sairlerimize parlak misralar ilham etmekle kalmadi Zerdiist.
Allamelerimiz de onun ugrunda cetin miibarezelere giristiler. Samih Rifat*



bir frenk lisaniyatcisina dayanarak hazretin Turan asilli olduguna yemin
ederken, -ayni frenk lisaniyatcisini sahit gosteren- Riza Tevfik Avesta
miibdiinin aryaniligini ispata kalkisti. Miinakasa aylarca siirdii. Evet, bir
imparatorluk parca parca yikilirken ulemay-1 riisum Iran’in “filozof-u tabiisi”
ugruna her fedakarligi goze aliyor, her zillete katlaniyordu.

Sark diismani intelijansiyamizin, Sarkli bir hakime karsi besledigi bu
derin muhabbeti nasil izah edecegiz? Avrupa’ya olan sadakatiyle. Zira,
sairlerimizin terenniim ettigi bu Zerdiist, Avrupali bir Zerdiist’tiir. Ve
Zerdiistpereset ulemamizin tek amaci vardir: islimiyet’i unutturmak.



Mutlak’a Kacts

Cellini* bir adam oldiiriir. Papa’ya sikayet ederler. Kaslarini catar
kudsiyetmeap: “Bizim kanunlarimiz avam icindir” der, “dahiler icin degil.”
Celal Silay da bir tarafiyla Celline idi: Serazat, derbeder, kiistah.

Diderot, iki yiizyil once bu yan dahilerin nefis bir portresini cizmis.
“Rameau’nun Yegeni’ni* okuyanlar yirmi bes yasindaki Celal’le kars1 karsiya
geleceklerdir: Hayir ve serden habersiz, sefaleti icinde magrur, ele avuca
sigmayan bir zeka. Diderot’'un kahramani ictimai bir zelzelenin arifesinde
yasiyordu; Celal, icinde yasadi zelzelelerin. Celal’in trajedisi bir cagin
trajedisidir.

Onunla Nisvaz’da tanismistik. Nisvaz garip bir mesher idi 1940’larda.
Zekayla fuhus, ciddiyetle bohem, en parlak iimitlerle en karanlik istiraplar
yanyanaydi Nisvaz’da. Maziyle istikbal kucak kucagaydi. Mustafa Sekip bir
avu¢c hayranina Bergson’u anlatir; Peyami, Marinetti iizerinde nutuk ceker:
Suphi Tashan “iic buudlu” siirlerini okurdu. Sait Faik’in miitecessis
bakislari, bir hikaye konusu arar gibi dolasirdi masalarda. Arif Dino,
Yunanca siirlerini dinletecek bir kurban bulmak icin iltifatlar dagitirdi
etrafa. Sadri Ertem her Istanbul gelisi Nisvaz’da otag kurardi. Kimleri
gormezdiniz cevresinde... Gazeteci Miinir Siileyman, aktor Avni Dilligil,
dekan katibi Thsan Altay ve bir siirii genc¢ sair.

Celal, bu alaca bulaca, bu insicamsiz, bu birbirine yabanci insanlarin
diinyasinda imtiyazli bir mahliuktu. Sekip hocaya takilir, Peyami’yle kirk
yillik dost gibi konusur, Sait’le sakalasirdi. Muaseret adabi diye bir sey
tanimazdi Celal, diinyada yalniz kendisi vardi. Sevimli bir hayvan, sihhatli
ve hayisiz. Yatagini arayan bir seldi Celal: Inzibatsiz, cilgin, simarik.
Nisvaz’da herkes sairdi bir parca. Ama Celal kendini bir evvelki nesle kabul
ettiren tek sairdi. “Tirkiye’nin sesi” demislerdi ona; “cagimizin sesi”
demislerdi.

Misralar1 dudaktan dudaga dolasiyordu. Cilgin bir kahkahaydi Celal...
Yerlesmis degerlere zirveden bakan bir tiirediydi. Genc¢ sairler, aralarinda bir
hiikiimdar calimiyla dolasan bu kiistah delikanliya, Napolyan Celal adini
takmaslardi, Napolyon Celal, deli Celal.

Ama kizamiyorlardi da ona. Tabiat gibi mesuliyetsiz, tabiat gibi
masumdu. Yaslilar aldanmamaislardi. Bir cagin sesiydi Celal. Aydinin halktan
koptugu, edebiyatin biitiin ictimai degerlere arkasini cevirdigi perisan bir
cagin sesi. Siir ya bir oyundu artik, ya bir isyan. Ve Nisvaz pastahanesinin
alkis tuttugu bu garip sair, mefhumlarla oynayan bir kelime cambaziyds,
mefhumlarla ve hayatla. Necip susuyordu, Nazim hapisteydi. Bu koksiiz
burjuvazinin yeni bir saire ihtiyaci vardi. Kendi buhranlarini, kendi ic¢
sizilarini dile getiren bir saire.

Yillar gecti... Ben bir tasrali tecessiisiiyle siiriiklendigim o giiriiltiilii
diinyadan, kitaplarin asude inzivasina iltica ettim. Celal firtinalar icinde
kanat cirpmaya devam etti. Dalgalar o coskun mizaci kah girdaplara



firlatiyor, kah goklere yiikseltiyordu. Celal hayat:1 biitiin hacaletleri, biitiin
acilar1 ve biitiin zevkleriyle yasadi. Hayat trajedisini onun kadar yakindan
taniyan pek az insan vardir.

Yirmi bes yil birbirimizden uzak yasadik. Sonra garip bir tesadif bu eski
asinay1 tekrar karsima cikardi. Yaraliydi ve bir dosta ihtiyaci wvard,
giivenilecek bir dosta. Her istirap mukaddestir. iki y1l pazar aksamlarimizi
beraber gecirdik. Beraber doldurduk “Yeni Insan”1. Okunmayan bir dergiydi
bu, okunmayan ve satilmayan. Ama Celal’in son iimit kapis1 ve biricik gecim
kaynagiydi. Degismemise benziyordu Celal, ne var ki, bir Olemp
Tanrisininkini hatirlatan kahkahalar1 arada bir cigliklasiyordu. Ve hic
beklemedigimiz bir anda karanliklasiyordu Celal.

Huysuzlugu artmisti. Bu iiziicii dostluga iki yi1l dayanabildim. Ayrildik.
Iki y1l sonra tekrar kapimi caldi. Hicbir sey olmamis gibi yeniden kucaklastik
ve dostlugumuz son giinlerine kadar golgesiz ve sakin siiriip gitti. Acilar
zekasini bilemisti Celal’in, duygularini derinlestirmisti. Simdi, o yaramaz, o
ucan, o kabina sigmayan genc adamin yerinde olgun bir insan vardi.

Yirmi besinde sohretin zirvesine erisen sair, elli besinde unutulmustu.
Daha m1 kotii yaziyordu? Hayir... Okuyucularini kaybetmisti sadece,
okuyucularini1 ve hayranlarini. Bir zamanlar hislerine terciiman oldugu
“mutlu azinlik” hassasiyetini biisbiitiin kaybetmisti. Siir istemiyordu artik.
Tutundugu dallar kopmustu Celal’in. Altindan baska mukaddes tanimayan
bu sersem kalabaliga ne soyleyecekti Celal... Kitaplarini belli bir sayida
basiyor ve birkac dosta armagan ediyordu. Zavall1 Celal, omiir boyu ictimai
kavgalarin disinda yasamisti. Calisanlarin, inananlarin ve goniillerini bir
davaya baglayanlarin diinyasindan habersizdi. Ve hazlar, bir zelzeleden
kacan hassas yaratiklar gibi uzaklasmislardi ondan.

Kiiciimsiiyordu sohreti. Ama asiklarini kaybeden bir dilberin meraretiydi
bu. Baska ne yapabilirdi? Etrafindakiler tarafindan anlasilmadigina inaninca
ebediyete seslenmek istedi. Aldatmayan tek sevgili vardi diinyada: mutlak
giizel. Ve Celal son yillarini bu magrur dildadenin fethine adadi. Ama
bosuna... Zengin bir hayat tecriibesi, keskin bir zekad ve cok sig bir irfan.
Omiir boyu okuyamamist: zavalli dostum. Kelime dagarcigi fakirdi. Ve
kendisini bir ucuruma atar gibi “uydurcanin” kucagina firlatti. Bu koksiiz,
bu musikisiz, bu tedaisiz kelime lesleriyle siir yazilamayacagini anlayamadai.
Basarisizlig: bir neslin basarisizligidir.

Celal’i diisiindiikce Balzac’in bir hikayesini hatirlarim: “Bilinmeyen
Saheser.” Bilinmeyen Saheser bir ressamin trajedisidir, mutlak pesinde kosan
bir ressamin. Bir portre iizerinde aylarca calisan sanatkar eserini boyuna
diizeltir. Bu titiz, bu hummali calismalarin sonunda bir boya yigini kalir
tuvalde. Yalniz bu tashihlerden nasilsa kurtulan bir el ressamin biitiin
ustaligini, biitiin sanatini, biitiin dehasini ifsa eder seyircilere. Celal’in son
siirlerinde de bu “eli” hatirlatan giizel misralar var: ciltlere sigmayacak
diisiinceleri iic bes kelimeye hapseden kristal misralar.



Son yillarin Celal’i icin siir bir mikrokozmostu. Biitiin ruhunu dokmek
istiyordu kelimelere; biitiin cilesini, biitiin tecriibelerini dokmek istiyordu. Ve
siir Heraklaitos’un vecizelerine doniiyordu cok defa: namiitenahi karanlik...
ve nazli nazli isildayan birkac atesbocegi. Hint’in sutralarini hatirlatan bu
yalin ve esrarli kelime yiginini biitiin lezzetiyle tadabilmek icin sairin
kendisini dinlemeliydiniz. Ne cezbeli bir okuyustu o...

Zulmet perde perde aydinlanir, kelimeler birer kivilcim olurdu.
Anlamasaniz da kendinizi kaptirirdiniz o musikiye. O misralar kirk yillik
sairin son yasama sevinciydiler. Son yasama sevinci ve usan¢ dolu bir
hayatin tek esbab-1 mucibesi ve yegane mesruiyet berati. Zavalli Celal...
Elinde ne Oscar Wilde’tn Ingilizcesi gibi muhtesem bir piyano, ne
Mallarme’nin Fransizcasina benzer cok sesli bir org vardi. Ve o ecis biiciis
“tilciklerle” ebedi giizeli yaratmak icin cirpiniyordu.

Dikkati bicak gibi saplanirdi gerceklere: Sekmeyen, bagislamayan bir
dikkat. Bu keskin bakislar her yalana faziletin maskesini lahzada siyirir; her
sahte sohreti cirilciplak soyardi. Celal kitaplar1 degil, kalpleri okuyan
adamdi. Son yillarda tek zevki kalmisti: anlamak: istiraplari, buhranlari,
faziletleri. Ve anladikca bedbinlesiyordu.

Her karsilasmamiz tadina doyulmaz bir vuslatt1 Celal’le. Birkac
ciimleyle masay1 1siga bogardi. Biz birbirini tamamlayan iki tezattik. Ben
ciddiyetim, o sezisti. Ben kitaplar1 taniyordum, o insani. Fazilete susuzdu
Celal, asalete susuzdu. Irfana hudutsuz hiirmeti vardi. Bu biiyiik kabiliyeti
koksiiz ve idealsiz bir toplulugun alkislar1 mahvetmisti. Erken sohret canina
okumustu Celal’in. Muhatabini secemedi Celal.

Celal Tiirkiye’nin Oscar Wilde’idr.



Bati’'ya Kacts

Yunanistan’a giderken, vapurda iki gencle tanisiyor Miller.* Yunanli talebeyi
cok begeniyor. Diinyadan kayboldugunu sandigi insanca duygulara
kavusmak sevindiriyor romanciyr ve Yunanistan’ts gormeden asik oluyor
Yunanlilara. Tiirk talebeye gelince “Hi¢c hoslanmadim ondan diyor, en kotii
taraftariyla Amerikan kafasi. Hayat yokmus Tiirkiye’de. Ne zaman olacak?
diye sordum. Ne zaman biz de Amerika gibi, Almanya gibi olursak, dedi.
Hayat:1 hayat yapan madde idi, makine idi, ona gore.” (The Colosus of
Maroussi, s. 8-9).

Siirgiine gider gibi yurduna donen bu bahtsiz delikanli, uzun bir zincirin
son halkalarindan biri. Ne Avrupali, ne Asyali. Ne Fransiz, ne Tiirk. Kopmus
ve baglanamamais.

Agaoglu Ahmet* Bey’i hatirliyorum. “Babamdan Hatiralar” (Samet
Agaoglu,* Ankara 1940) okudugum trajedilerin en aciklisi. Saf, iradesiz bir
baba, ne istedigini bilmeyen garip ve hasta bir anne. Kadin, kocasindan
habersiz, Rusca o6gretecek bir Ermeni hoca tutuyor ogluna. Ve Ahmet yalanla
basliyor hayata. Dort yilda ana dilini sokememistir. Leyla ile Mecnin’u
okuyamiyor. Giilistan ile Bistan’t ancak hecelemektedir. Oysa “iic ayda
Rusca yaziy1 soktiim” diyor... “Rus kitaplar1 ne kadar cekici idi. Otekiler ise
kupkuruydular. Birtakim, beynimde taktak yapan seyler.”

Sonra Karabag’da acilan Rus jimnazi. “Bahtiyarligi tamdir.” Tiurk
hocalarin1 hatirladikca utan¢ duyuyor: “Mecalsiz, list-baslari perisan, miskin
insanlar.” Oysa Rus hocalar “ne kadar canli, temiz ve muntazamdilar”.
“Manevi varligim ikiye boliinmege basladi. Mektepte iken baska hava, baska
insanlar, baska fikirler ve endiseler arasinda yasiyordum. Eve gelince
tamamen yabanci bir muhite giriyordum. Ve bendeki bu iki varlik, birbirine
karismaksizin, yanyana ve dimdik yasamakta idiler. Hala da yasamiyorlar
m1?” Ne hazin itiraf! Oliimiinden birkac yil once yazdig1 bu satirlar, yalniz
Agaoglu’nun degil, biitiin bir aydinlar kafilesinin dramina 1s1k tutuyor.

Jimnazi bitiren delikanli, Sen-Petersburg’a gitmek iizere ayrilirken
annesi gavur kizi ile evlenmeyecegine dair ondan s6z aliyor. Elli yil sonra
bile, o ani hatirlarken iizgiindiir Agaoglu, tam bir Avrupali olmadigina
luzgundiir.

“Ah, sevgili annecigim” diye inliyor, “beni bu ikilige, bu tezatlara, bu
istiraplara sevkeden sensin. Ben tarih ve tabiatin verdigi biitinligi
kaybedecegim. Fakat, yeni bir biitiinliilk de almis olmayacagim. Yarim
yamalak bir sey olacagim. Ah bu yarim yamalaklik, ne tiikenmez bir
dramdar!”

Eski bir dava arkadasi, Resiillzade, Ahmet Bey’i soyle anlatiyor: “1894’te
Fransa’daki tahsilini bitirdikten sonra Kafkasya’ya donen Ahmet Bey’e
yurttaslar1 beyhude degil ki, Frenk Ahmet demislerdi. Bu sifat ona Frenk
fikir ve ideallerini yaymak hususunda gosterdigi gayreti icin takilmisti.



“Ahmet Bey Yakin Sark’taki Avrupalilasma hareketinin en samimi
ideologudur.”

1909’da Tiirkiye’ye gelen “Frenk Ahmet” cok gecmeden Ittihat ve
Terakki’nin taninmis yazarlari arasindadir. Birinci Diinya Savasi’ndan sonra
onu tekrar Azerbaycan’da goriiyoruz. Azerbaycan heyet-i murahhas azasi
sifatiyle Baku’dan Paris’e gitmek iizere iken Istanbul’da Ingilizler tarafindan
tutuklanarak Malta’ya siiriilitlyor (Resiilzade). Malta siirgiinii bu “mutaassip
Garpci”’ya garip bir eser ilham ediyor: “Uc Medeniyet.” Tiirk Yurdu gibi
milliyetciligi bayraklastirmis bir dergide parca parca yayimlanan eser
1928’de kitap olarak basiliyor (Tiirk Ocaklar:1 Matbaasi).

Diinyada ii¢c medeniyet vardir yazara gore. Bunlardan biri (yani Garp
medeniyeti), diger iki medeniyeti (islim medeniyeti ile Budist-Brahman
medeniyetini) tahakkiimii altina almistir: “Necat ve halasimiz icin Avrupa
medeniyetini oldugu gibi temessiil etmekten baska care yoktur.” Peki
medeniyet nedir? “Tarz-1 hayattir” diyor Ahmet Bey, “hayatin kaffe-i
tecelliyati, maddi-manevi biitiin sutinudur... Tefekkiir ve tecessiis tarzindan
baslayarak, telebbiis sekline kadar hayatin biitiin tecellilerini” kucaklar.
“Ayni medeniyet ziimresi ayni1 kafa ile diisiiniir, ayn1 kalp ile hisseder, ayni
manevi cihazlarla miicehhezdir.”

Garp medeniyeti galip, Islam ve Budist-Brahman medeniyeti maglup.
Bunu bir kere acik ve kat’i olarak itiraf etmelidir. Maglubiyet iki tiirludiir:
maddi ve manevi. Maddi maglubiyetimiz asikardir. “Islam cemaatleri, birbiri
ardindan velveleli bir tarzda siikiit etmekte ve mahvolmaktadir. islamiyet’in
son miistahkem kal’as1 olan Osmanlilik da bugiinkii hal-i perisaniye maruz
kaldi.”

Manevi maglubiyetimiz de inkar edilemez. Maglubiyet nedir?
“Baskasinin sahsiyetini kabul ve iradesine tabi olmak. Gerek Miisliimanlar,
gerek san 1rk, elbiselerinden ve evlerinin tefrisat1 gibi hayatin maddi
tecellilerinden baslayarak, edebiyat, musiki gibi manevi hususatin en munis
koselerine kadar Avrupa modellerini taklit etmektedirler. Hele ictimai, siyasi,
fenni, terbiyevi miiesseselerde Avrupa’nin biisbiitiin sakirdidirler.” Ahmet Bey
de bunu istemiyor muydu? Evet ama, bu tabiiyet doyurmuyor iistadi. “islam
medeniyetine mensup cemaatlerin her giin mahv ve miinkariz olduklarini
goriiyoruz. Japonya gibi Avrupalilasan milletler ise giinden giine ilerliyor...
Seylap gibi akip gelen ve karsisinda kendi nev’inden bir mania bulamayan
Avrupa medeniyeti her seyi siipiiriip gotiiriiyor.” “Aramizda Avrupa
medeniyetinin iistiinliigiinii kabul etmeyen yok, fakat bir noktada
aklananlarimiz wvar: bu iistiinliik Avrupa medeniyetinin yalniz bazi
unsurlarina, mesela uluim ve fiinuna miinhasir degildir. Her medeniyet
ziimresi, boliinmez bir biitiindiir. Parcalanamaz, siizgecden gecirilemez.
Ustiin olan onun biitiiniidiir. Ayr1 ayr1, falan veya filan kismi degildir.”

Yani Ahmet Bey Sark milletlerinden -daha dogrusu Islim diinyasindan-
tam bir teslimiyet, kayitsiz sartsiz teslimiyet bekliyor. “Medeniyeti, idare-i



maslahat usuliine tabi tutmak isteyerek, kadir ve kahhar bir kuvveti, pazar
mantig1 ile idare etmege kalktik. Yiiz seneden beri cabalayip miisbet bir
neticeye vasil olamayisimizin sebebi hep budur...” Yasamak icin ‘Yalniz
libastmiz ve bazi1 miiesseselerimizle degil, kafamiz, kalbimiz, tarz-
telakkimiz ve zihniyetimiz itibariyle de, Avrupa’ya uymaliyiz.” Ama bunun
icin “sahsiyet-i milliye”’mizi feda etmek lazim gelecekmis. Adam; sahsiyet-i
milliye de nedir ki? “Acaba bir millette degismeyen, ebedi bir hususiyet, bir
ozlilkk var midir? Hayir”, diyor Ahmet Bey, “0zliikten bahsedenler
miitemadiyen bunun ahlaktan, hukuktan, lisandan v.s.’den ibaret oldugunu
soyliiyorlar. Fakat tarih-i millet iizerinde en sathi bir teemmiil, biitiin bu
anasirin layetebeddel ve ebedi olmadigini isbat eder.”

“Tarihinde dinini en az iki defa degistirmeyen hangi millet vardir?
Turkler once Samani degil miydiler?” (Simdi de Hiristiyan olsunlar, degil mi
Ahmet Bey?) “Ahlak ve hukuka gelince bunlar mahiyetleri itibar1 ile
miitehavvil ve miitebeddildirler... Lisanin ebediligi de umumi degildir.
Bununla beraber yalniz lisandir ki, mahiyeti degismeden tekamiil edebilir.
Demek ki milli sahsiyet denilen mefhum, lisanla beraber bir milletin
mevcudiyet-i maddiyesinden baska bir sey degildir.”

Din, ahlak, hukuk... birer safra. Gemimizi kurtarmak icin vazgececegiz
onlardan. Dile gelince, baska bir “milliyetcimiz”, Ahmet Bey’den kirk yil
sonra, hemsehrisinin baslattig: teceddiit hamlelerini taclandiracak ve bizi
ilim dili olarak ingilizceyi kabul etmege cagiracaktir. (Bakiniz Zeki Velidi
Togan,* Hatiralar). Ahmet Beye donelim: “Ibtidai bir ziraattan baska elimizde
milli denilecek bir sanatimiz yok. Zeka ve dimagimizin saha-i cevelam pek
mahduddur. Kalbimizin darabani pek zayiftir.” (Yani sefaletimizden baska
kaybedecek bir seyimiz yok. Marx olsa zincirlerimizden baska derdi). “Yine
bereket versin ki, herkesin miitenaim oldugu o umumi sofrada hissemize
diisen kirintilarla bir nevi idare-i maslahat etmekle zevahiri kurtarmaga
calisiyoruz.”

Sonra nakarat: “Medeniyet sahasinda maglubiyetimiz kat’idir ve galip
medeniyeti temsil etmek liizumu miibremdir.” Ahmet Bey de ihtiyar Caton*
gibi her ibareyi ayni nakaratla bitiriyor: “Delenda Carthago” (Kartaca’yi
yikalim). Yalniz Ahmet Bey’in Kartaca’si, diisman bir iilke degil; kendi
medeniyetidir, kendi medeniyetimizdir.

Diisman esareti altinda kaleme alman kitap, diisman medeniyetinin
destani. Galiplerin cizmesini yalayan bir “milliyetcilik”. Ahmet Bey
tanimadigas Osmanli tarihinin ve Oliinceye kadar oOgrenemedigi Tiirk
edebiyatinin hasm-1 biamani’dir. Soyle diyor: “Mekteplerimizde umumi
edebiyat tedrisinde Yunan, Roma ve Avrupa akvaminin kahramanlik
devirlerine ait edebi eserleri hususi bir itina ile tedris etmeliyiz.” “Asirlardan
beri Osmanli hiikiimeti, faziletin diismani olmustur. Hiikiimdarlar ve
hiikiimet adamlar1 adeta faziletten, bilhassa medeni faziletten tevahhus
edegelmislerdir. Onun menbaini kurutmak icin ne yapmak Ilazimsa



yapmislardir. Sidk-u sadakate, cesaret-i medeniyyeye, hakka ve hakperestlige
karsi, miitemadi bir harp ilan etmislerdir.”

Deli Petro’yu “ali fikir” ve “ali himmet” bir dahi olarak takdim eden
yazar, ahlakimizi da, edebiyatimizi da yerin dibine batiriyor. Hakimiyet-i
Milliye basmuharririnin en cok sevdigi miiellifler “Lenin’i hazirlayan” Rus
yazarlaridir. Kendisini dinleyelim: “Bana ilk evvel Kafkasya’y:1 sevdiren,
Kafkasya’nin giizelliklerini anlatan Lermontov’la Puskin’in tasvirleridir. Ve
keza Kafkasya koyliisiine, onun saf ve temiz hayatina karsi ilk hissi
merbutiyeti yine bu muharrirlerin eserleri uyandirmistir. Vatan muhabbeti,
vatan aski iste boyle dogar, boyle kesb-i kuvvet eder.”

“Uc Medeniyet” serlevhali bu insafsiz ithamnamede Tiirk-Islam
medeniyetine ait her deger kotiilenir. Bayramlarimizin sayis1 azdir, kabahat.
Sadi’yi okuruz, giinah. Ve iistat bizi utanctan oldiirmek icin Sadi’nin
ahlikini “Kanunlarin Ruhu” ve “Ictimai Mukavele” ile mukayeseye kalkar.
Hatta Marx’in tarihi maddeciligini bile sahneye cikarir. Ne var ki, hukuk-u
esasiye miiderrisi, Siraz’li1 sairle, Montesquieu veya Rousseau arasinda nasil
bir miinasebet bulunacagini katiyen soylemez.

Aydinlarimiz bu “haydarane” hiicumlar karsisinda kahramanliklarini
“hakimane” bir siikiutla ispat ederler. Ancak Serbest Firka komedyasindan
sonra, dilleri ¢oziiliir. Celdl Nuri Bey* “Uc Medeniyet” yazarini Rus’lukla
itham eder. “Uc Medeniyet” yazari Celal Nuri Bey’in Rum oldugunu ispata
kalkar... Zavall1 Agayef, zavalli1 Tiirk milliyetciligi.



Le Bon’perestler

Vataninda pek az taninan Le Bon, Osmanl iilkesinde yaman bir miirit bulur,
Abdullah Cevdet. Bu asinaligin uzun bir mazisi var. Paris’t e “Osmanli”
gazetesinin yazi1 islerini deruhte eden genc politikaci halk ruhiyatinin
yabancisidir. Biichner’den* Le Bon’a, yani fizyolojiden sosyolojiye atlar. Ve
“bir kavmin tabib-i ictimaisi olmak isteyenlere uzviyet-i akvamin tesrihini,
fizyolocyasini1” gostermek icin “Les Lois Psychologiques de I’Evolution des
Peuples”ii terciimeye koyulur. Zira bu kitaptaki “niisus ve kavanin-i
ictimaiyeye muttali olmaksizin i1slah-1 miilk ii millete” kalkismak “tesrih ve
fizyolocya bilmeksizin tabiblik davasinda bulunmak kadar abes ve
tiflanedir.”

Genc doktorun Le Bon hayranligi, ana yurtta da devam eder. A. Cevdet,
“O zeka-1 feyyaz”in Tiirkiye biiyiikelcisidir sanki. “Yigin Psikolojisi” mi
cevrilmis? Nevzuhur miitercimlere yildirimlar yagdirir ve kollar1 sivayip
kitab1 kazandirir Tiirkceye.

Zavall1 A. Cevdet! Paris’e her gidisinde o “biiyiikk ve Islam’in muhibbi
hakim”in ikametgahini tavaf edermis. “Akl1 Selim” miitercimini ateizmin
bayraktar1 olarak taniyanlar “Islam’in muhibbi” tabirini tuhaf bulacaklardur.
Acele etmesinler; bu “reaksiyoner, sosyalizm ve cumhuriyet aleyhtari, fakat
hiir-endis” fikir adami (!) “medeniyetler, yalniz yeni bir din halini alan
sosyalizm ve komiinizme degil, Islamiyet’e karsi da savas acmak
zorundadirlar” diyecek kadar “islamiyet muhibbi”, Lozan’da Tiirklere fazla
miilayim davranan Itilaf Devletlerini kinayacak kadar da Tiirk dostudur! Ah
bu intelijansiyamizin gafleti...

Ikinci Mesrutiyet’in bir baska “Le Bon’perest”i de, Celal Nuri. “Tarih-i
Tedenniyat-1 Osmaniye” yazarina gore: “Bizim ahvalimiz, hususiyle
Mesrutiyet’ten sonra cereyan eden vak’alar nazar-1 dikkate alinirsa, G. Le
Bon pek ziyade hak kazanir.” Celadl Nuri, ilistadin temel fikirlerini uzun
uzadiya anlattiktan sonra, onu “inkilapcilarimiz”a israrla tavsiye eder:
“Kanun-u esasi ile bir millet can cekismekten kurtulamaz.” Asil gaye,
“devlet ve milleti 1slah etmek.” “Psikolojiyi kiiciimsedikce cokmekten
kurtulamayiz.”

Le Bon fikriyatinin hayranlikla sergilendigi bir mecmuada da Edebiyat-1
Umumiye, Le Bon diisiince bakimindan Fransiz’dan cok Alman’dir, diye
yazar Celal Nuri. Bunun icindir ki, Fransiz aydinlarindan cogu onu
kendilerinden saymazlar. Son kitaplarinda “irfan-1 beseriyete yeni bir felsefe-
i ruhiyenin cercevesini sunan” iistat, kendi memleketinden cok Almanya’da,
Japonya’da, hatta memleketimizde meshurdur.

Alman ordulari, muzaffer oldukca Celal Nuri’nin Le Bon hayranlig:
tezayiit eder. “Latin milletleri tarih sahnesinden cekiliyor” miijdesini
vermektedir Le Bon. “Biz Tiirkler, onun eserlerine essiz bir ilgi gostermeliyiz.
Onu ne kadar iyi tanirsak, o kadar az hata ederiz. Ustat, yalniz Fransiz



psikolojisini degil, bizim ahvalimizi de bizden s6z etmeyerek
diisturlastirmistir. Le Bon’dan bir formacik olsun okunmadan, dogru diiriist
bir basmakale bile yazilamaz.” (Edebiyat-1 Umiimiye Mecmuast,* s. 2)

Ikinci Mesrutiyet’in ilinindan sonra Ahmet Suayp,* Riza Tevfik ve Cavit
Beylerin biiyiikk iddialarla nesrettikleri Ulim-u ictimaiye ve iktisddiye
Mecmuasi’nda da iistatla sik sik karsilasiriz. Suayp muharririni zikretmeye
liizum gormeden Le Bon’dan fikirler, hatta fasillar aktarir.

Le Bon miitercimlerinden Giritli Ahmet Saki, iistadi, “kimya alimi,
tesrih uzmani, usta bir ressam, fotografci ve haritaci, sabirli bir seyyah...”
olarak tanitir. Ve “kiitiiphaneler dolduracak kadar bol olan muhalledatinin”
bizde kafi derecede taninmadigindan sikayet eder.

Hangi muhalledat? “Kitle Psikolojisi” yazari, riizgarin istikametine gore
yonelen bir diisiince firildagidir. Avama mahsus bir ansiklopedi, Frenkce
yazan bir Riza Tevfik. Koksiiz bir intelijansiyaya ufuksuz bir “miirsit”.



Naks-1 Ber Ab

Insanindan kopan intelijansiyanin kaderi suya nakislar cizmek. Zavalli
Peyam-1 Sabah basmuharriri... O hazin basligin (Naks-1 Ber ab) yalniz biitiin
mahsulat-1 edebiyesini degil, kisa fakat hummali hayatini da kucaklayan bir
mezar tasi kitabesi olacagini diisiinmiis miiydii acaba? Hatalarini hayatiyla
odeyen Ali Kemal bana hep Suavi’yi hatirlatir. Ayni1 engin tecessiis, ayni bilgi
susuzlugu, ayni suursuzluk. “Fetret” yazari bir fetret devrinin yazaridir.
Diliyle Ahmet Mithat’a, inanclariyla Celal Nuri’ye yakin. Ali Kemal’i Avrupa
mahvetti. Akla, muayyeniyete, Bati’nin biitiin yalanlarina inaniyordu.
Bozgun caglarinin iimitsiz aydini. Karanlik giinlerin bu cok alkislanan, cok
sevilen, cok korkulan gazetecisi ne istikbale inaniyordu, ne halkina. Ali
Kemal an’it yasiyan adamdi. Satilmis miydi? Hayir. Ali Kemal bir neslin
giinahlarini yiiklenen tekedir, belki en biiyitk sucu: samimiyet. Topal bir
islup, cilgin bir muhayyile ve bir kadin hassasiyeti.

Fransiz Devrimi’ni ben de “Rical-i Ihtilal”den heceledim, biitiin bir nesil
gibi. “Edebiyat-1 Hakikiye Dersleri” cirpistirilmis bir kitap, ama Tiirk
aydinlar1 Flaubert’le mektebini o karalama’dan ogrendiler. “Bir Safha-i
Tarih” zaman zaman Dbir destan coskunluguna yiikselir. “Paris
Musahabeleri”’ni hala severek okurum. Hiiseyin Cahit’le tartismalarinda Ali
Kemal’i cok daha diiriist, cok daha tarihe hiirmetkar, cok daha bizden
bulmusumdur. Ali Kemal Yeni Osmanlilar’in son temsilcisidir. Sait Halim
Pasa’nin oliimii ilizerine yazdiklarini hatirladikca hem insan, hem yazar
olarak yiiziim kizarir. Politikaci Ali Kemal, yazarin mesuliyetinden habersiz,
insiyaklarina zebun bir kelime cambazi idi.

Cagdaslarina tarih suuru asilamak isteyen o cilgin zeka yakin
tarihimizin en suursuz kalemlerinden biri ama yine de adini kusatan bu
korkak, bu hain, bu riyakar siikiitu hakketmemisti. Fransa bir Maunas’1 bile
bagislada.

Naks-1 Ber ab yalniz Ali Kemal’in hailevi kaderini hulasa etmiyor;
yazarin kalabalikla hasr-u nesr olamadig: bir diinyada hepimiz suya nakislar
cizen birer cilgin degil miyiz?



II- BIZ VE ONLAR

“Imparatorluk giinden giine zayiflamaktadir. Nigin
saklamak? Onu bu hadle diisiiren sebeplerin basinda
Avrupalilasma zihniyeti gelir. Temellerini III. Selim’in
attigtr bu zihniyeti, derin cehaleti ve sonsuz
hayalperestligi yiuziinden II. Mahmut son haddine
vardwrir. Babidli’ye tavsiyemiz sudur: hiikiimetinizi
dini kanunlariniza saygt esast iizerine kurunuz.
Devlet olarak varligintizin taneli, Padisahla
Miisliiman tab’a arasindaki en kuvvetli bag, dindir.
Zamana uyun, cagin ihtiyaclarint dikkate alin.
Idarenizi diizene sokun, islah edin. Ama yerine size
hic de uymayacak olan miiesseseleri koymak icin
eskilerini yitkmayin. Avrupa medeniyetinden sizin
kanun ve nizamlariniza uymayan kanunlar:
almayin. Batt kanunlarinin temeli Hiristiyanliktrr.
Tirk kaliniz. Tatbik edemeyeceginiz kanunu
ctkarmayin. Hak bellediginiz yolda ilerleyin. Batinin
sozlerine kulak asmadin. Siz ilerlemeye bakin. Adalet
ve Dbilgiyi elden biwrakmayin. Avrupa efkdr-1
umimiyesinin az cok degeri olan kismint yaninizda
bulacaksiniz. Kisaca, biz Babidli’yi kendi idare
tarzi’nin tanzim ve tslaht icin giristigi
tesebbiislerden vazgecirmek  istemiyoruz. @Ama,
Avrupa’yt ornek olarak olmamalidir kendine.
Avrupa’nin sartlart baskadiwr, Tirkiye’nin baska.
Avrupa’nin temel kanunlart Dogu’nun orf ve
adetlerine taban tabana zittir, ithal malr islahattan
kacinin. Bu gibi i1slahat Miisliman memleketlerini
ancak felakete siiriikler. Onlardan haywr gelmez
sizlere.”

METTERNICH*



Bir Anonim Sirket

Bu kasvetli hava, Biiyiik Ihtilali’mden sonra esmege basliyor Avrupa’da.
Ortacagda herkes yerli yerindedir. Arada bir Kudiis hiilyasina tutulan
baronlari, islam’in kilici hacamat edip satolarina yollar. Avam tarihin
kulisindedir, sirtinda kamci izleri. Ictimai ehram sarsilmaga baslar.
Karanliktan ugultular yiikselir: suurun sesi, isyanin sesi. Ve yeni Tanrilar
belirir ufukta: hiirriyet, akil, fert.

Avam burjuva olur. On sekizinci asir, kavga asri. Arzi insanliga mezar
yapacak olan burjuvazi, insan haklar1 ugruna savasmaktadir. Aglamaz,
kiikrer. Sonra, fetihten fethe, daha dogrusu cinayetten cinayete kosan bu
Kabilleroyu,* kendi giinlerinin de sayili1 oldugunu anlar. Karamsarlik sarar
Avrupa’yl, sairane bir karamsarlik... bir imtiyaz, bir kibarlik alameti.

Simdi, yeni bir illetle karsi1 karsiyayiz. Elem degil, keder degil, yas degil.
Avrupa bir yol kavsaginda ve her yolun sonunda: adam. Cellatlar1 da,
kurbanlar1i da ayni mezbaha bekliyor. Avrupali Tanriy1 oldiirdii.
Topuklarindan saclarina kadar uzanan bir miitenahiye mahpus. Bu kubbede
hos bir seda birakmadan, yok olup gidecek. Cinayetleri hicbir ise yaramada.

Avrupali... Hangi Avrupali? Bugiin biitiin diinya Avrupali degil mi?
Aydinlarimiz, Bati’nin her hastaligini ithale memur bir anonim sirket. On
dokuzuncu asirda ithal ettikleri hastaligin adi “buhran”di. Kelime dogar
dogmaz birbirini kovaladi buhranlar: iktisadisi, ictimaisi, fikrisi. Simdi de
yeni bir meta’ siiriiyorlar piyasaya: bunalim. Civik, sinsi, vahim bir maraz.
Kendimize pek yakistirdigimiz bu illetin kokii ne tarihimizde, ne
uzviyetimizdedir.

Sairin Resit Pasa icin soylediklerini -biraz degistirerek- intelijansiyamiza
ithaf edelim:

“Viicud-1 nazik-i millet, rehin-i sithhat iken

Diisiirdii re’y-i sakimi frengi illetine”



Demokrasi ve Islamiyet

Iki asir once basilan bir ikonoloji* kitabinda, kadin olarak tasvir edilmis
demokrasi; alninda asma yapraklarindan bir tac, sirtinda kaba saba giysiler;
bir elinde nar, 6tekinde yilan.

Her cag kendi riiyalarini, kendi emellerini soyletmis kelimeye; her
demagog kendi yalanlarini. Ugrunda sel gibi kan akitilmis. Nedir bu
demokrasi?

“Katiksiz demokrasi ayak takiminin despotizmidir”, diyor Voltaire.*
“Demokrasinin temeli fazilettir”, diyor Montesquieu*... De Maistre:* “hirstir”,
diyor. Demokrasi adaletin temelidir, Vacherot’ya* gore. Proudhon’a gore,
ruhani ve cismani biitiin iktidarlarin sona ermesidir. Thierry* icin,
demokratik cumhuriyetlerin sonu ahlaki bir alcalistur.

Giiniimiize gelelim: “Weberci* bir sosyologa gore, demokrasiyi diger
siyasi rejimlerden ayiran. onfaraziye: hiirriyet. Hiirriyet, demokrasinin
baslangicindan itibaren mevcuttur; derece kabul etmeyen, kayitsiz sartsiz
bir hiirriyet. Bu mefhum demokrasinin amacini da belirler: esitlik. Esitlik
gerceklesemez, gerceklesirse demokrasi hikmet-i viicudunu kaybeder, yerini
anarsiye birakir. Tarihteki demokrasileri anlamak ve ozlerinden ne kadar
uzaklastiklarini tayin etmek icin onlari bu saf tiple karsilastirmak gerek.
(Bkz. J. Freund* “Le nouvel age”, Paris Riviere, 1970).

Cagdas Avrupa’nin demokrasi anlayisi bu, kisaca. Simdi de islamiyet’in
devlet telakkisine bir gozatalim.

Insanlar, dogustan esittirler: kullukta, fanilikte esitlik. Ama menfi bir
esitlik bu. Sonra, iman sayesinde yeni bir esitlik kazanirlar, kardes olurlar.
Rabbin liituflarmdan ayni oOlciide faydalanacaklardir: hukuki ve miisbet bir
esitlik.

Kulun biitiin haysiyeti: miimin olusunda. Kul, miimin olunca hukuki bir
hiiviyet kazanir, dilenciyi halifeye esit kilan bir hiiviyet.

Islam icin hiirriyet felsefi degil, hukuki bir mefhum. Temeli: camianin
biitiin fertleri arasinda tam bir hak esitligi oldugu inancai.

Hiitkkmeden Allah’tir, bu hakimiyet devredilemez. Allah, her ul-iil emr’i*
otorite ile dogrudan dogruya techiz eder. Emir (veya Sultan) secimle gelse de,
durum degismez. Allah’in disinda cismani bir otorite yoktur. Vardir demek,
Allah’a serik kosmaktir. Ul-iil-emr, Allah’in aletidir sadece. Islamiyet’te her
tiirlii istibdada, ahkam-1 Kur’aniyye disindaki her tiirli keyfilige kars:i
direnmek icin bircok yollar vardar.

Kitap sahibi kavimler, islaim’in iistiinliigiinii kabul etmek ve ona cizye
odemek sartiyla hudutlu, fakat teminati olan bir hakka layik goriiliirler. Bu
himaye, iimmetin bir civanmertligidir. Bir nevi misafirperverlik. Himaye
edilenlerin daha az vazifeleri oldugu icin, haklar1 da daha azdir. ibadetlerine
devam edebilir, kendi kanunlarini uygulayabilirler.

Putperestlerin camiada yeri yoktur. Ama Miislimanlar onlar1 da zaman



zaman korumuslardir. Her kafir ve putperest islamiyet’i kabul eder etmez,
misak’a dahil olur. Islam, cihansiimul bir dindir, biitiin insanlara hitap eder.
Kast da tanimaz. Gercek Miisliimanin nazarinda sosyal sinif diye bir sey
olamaz. Servet veya mevki ayirmaz insanlari; Miisliiman, Miisliimana esittir.
Cevdet Pasa’nin soyleyisiyle: “Emr-i taayiisce agniya ile fikaranin halleri
miitekaarib ve miitesabihdir. Cami-i serifde ise miisavat-1 tamme ve
hiirriyet’i kamile vardir...” Fukara ile zengin arasinda “bir biiyiikk mesafe
goriinmez.” Ve Hiristiyan devletlerinde oldugu gibi, tefrika ve husumet de
yoktur. “Binaenaleyh, akvam-1 islimiyede commune ve socialiste ve nihiliste
gibi fiirik-1 itizaliyye” bulunmaz.

Emr (tesrii magister)* Kur’an’indir. Fikih* (kazai magister)* biitiin
miiminlerindir. Miiminler Kur’an’t okur, ezberler ve hareketlerini ona gore
ayarlarlar. Bir hiikm (icra kuvveti) var, hem miilki, hem dini. Hiikm yalniz
Allah’indir. Bir araci tarafindan (ul-iil-emr) yiiriitiiliir. Ul-iill-emr’in ne kazai,
ne de tesrii kuvveti vardir.

Vatandaslifi yapan kan ve toprak degil, inanc. Ummetin Avrupa
dillerinde karsiligi yok. Siyasi ve dini bir bag. Kuran hem bir ibadet kitaba,
hem bir anayasa, muhatabi biitiin insanlik. (Bkz. Gardet,* “La Cite
Musulmane”, Paris, Vrin, 1970).

Demek ki Islamiyet’in temel mefhumu: esitlik. Bu bir amac degil, bir
hak. Hiirriyet, esitligin bir baska adi veya goriiniisii. Sinif kabul etmeyen,
imtiyaz tanimayan bir dinde kimin, kime kars1 hiirriyeti? Bati, hiirriyeti, bir
hata isleme hakki olarak tarif ediyor. Miisliimanin boyle bir hakki yoktur.
Ciinkii o ebedi hakikatin, yegane hakikatin, cihansiimul hakikatin
emrindedir.

Evet, Islamiyet bir kanun ve nizam hakimiyeti (nomokrasi)dir.* Bati’nin
gerceklestirmege calistig1r esitligi coktan fethetmistir. Fikir hiirriyetini,
insani insana saldirtan bir tecaviiz silahi1 olarak degil, bir ikaz, bir irsat
vasitas1 olarak kabul etmistir. Demokrasinin ta kendisidir islamiyet. Ama
Batr’ninkinden cok baska bir ruh ikliminde gelisen, cok baska umdelere
dayanan bir demokrasi.



Aydinlatin Dini: Izm’ler

Irfan, diisiincenin biitiin kutuplarini kucaklayan bir kelime. Tecessiisii
madde diinyasina civilemeyen, zekay: zirvelere kanatlandiran, beseriyi ilahi
ile kutsilestiren, uzun ve cileli bir nefis terbiyesi. Islam, insan1 parcalamaz.
Irfan, kemaile acilan kapi, amelle taclanan ilim. Batinin “kiiltiir’iinde bu
zenginlik, bu ihtisam, bu hayata istikamet veris yok. irfan bir mevhibedir.
Cehille gelisen bir mevhibe. Kiiltiir, kat1, fakir ve tek buutlu bir lafiz. irfan,
beseri beser yapan vasiflarin biitiiniidiir. Kiiltiir, homo ekonomikus’un kanl
fetihlerini gizlemeye yarayan bir sal. Irfan, dini ve diinyevi diye ikiye
ayrilamaz. Yani her biitiin gibi tecezzi kabul etmez.

Kiiltiir kaypakligi, miiphemiyeti ve seyyali yetiyle Avrupa’dir. Tarih
edilmeyen ve edilemeyen bir kelime. Kah suda, kah karada yasayan bir
hilkat garibesi. Alman icin baskadir, Fransiz icin baska. Bazen ictimai
hayatin biitiiniinii ifade eder, bazen bir aliskanliklar, bir kazanilmis hiinerler
mecmuasidir. Simdi hayatin kendisidir, simmdi cilasz.

Avrupa’nin kil1 kirka ayiran tahlilci zekas:1 bilgiyi diinyevi ve dini diye
ikiye boler. O’na gore dini kiiltiirle ladini kiiltiir farkli mefhumlardar.
Diinyevi kiiltiir ne demek? Kiiltiirii topraga zincirleyen bu anlayis da bir
ideoloji, yani bir aldatmaca degil mi?

Din asirlardan beri yasayan ve nesilleri huzura kavusturan, tecriibeden
gecmis bir inanclar manzumesi; sicak, dost, koklii. Bati’’nin diinyevi dedigi
kiiltiir ise, hakimiyetini tahkim icin diisman iilkelere ihrac ettigi sefil bir
ideoloji. Taarruzun hedefi hacli seferlerinden beri aynidir; kilicla
kazanilamayan zaferi yalanla kazanmak. Ideolojiler tahribe yeltendikleri
imanin yerine sahtelerini ikame etmek icin uydurulan birer ersatz’dir. Baska
bir deyisle, remizleri, merasimleri ve kiliseleriyle cagin icaplarina
uydurulmus birer inan¢c manzumesi. Riistiinii idrak etmemis nesillere ilim
diye yutturulan, yalniz zarflariyla ilmi, muhtevalariyla masal, birer bulamac.

Soyle diyelim; Avrupa Tanzimat’tan beri ayni emelin kovalayicisidir:
Tiirk aydininda mukaddesi oldiirmek. Mukaddesi yani Islamiyet’i. Bu
mukaddesin yerine kendi mukaddesini asilayamazdi. Ciinkii misyonerin
hedefi, Devlet-i Aliyye’yi Hiristiyanliga kazanmak yani, Devlet-i Aliyye ile
biitiilnlesmek degil, ezeli diismanini “etnik” bir toz yigini haline getirmekti,
istedigi kaliba sokacagi suursuz ve iradesiz bir toz yigini. Kald1 ki Islam’a
teklif edecegi bir mukaddesi de yoktu, Avrupa’nin. Tahrip ameliyesi hic
degilse aydinlar “kesimi”’nde tam bir basariya ulasti. Bati’nin muharref
Hiristiyanliga tevcih ettigi tenkitleri kendi dinimiz icin de gecerli sandik.
“Hur-endis”likleriyle oOviinen nesiller tiiredi. “Hiir-endis”’ler ananeye
diismandilar, tek mabutlar1 vardi: teceddiit; tek mabetleri: Avrupa. Celal
Nuri, Abdullah Cevdet, Baha Tevfik ve Sabahattin Bey vs. Sozde bir isyandi
bu... taassuba, istibdada karsi zekanin direnisiydi. imihlalin mes’uliyetini
imana yiikleyen bu zavallilar bir asir onceki Fransiz intelijansiyasinin



kiliseye karsi savasini tekrarlayan suursuz birer aktordiiler. Zehirli telkinleri
mukavemet kalelerini yok etti, imansiz ve idealsiz nesiller tiirettik. Pusuda
bekleyen yabanci ideolojiler setleri yikilan irmaklar gibi yayildilar iilkeye.
Bunlari ii¢ ziimrede toplayabiliriz:

1 - Hicbir diinya goriisiine bagli olmayan ve sirf ihrac maksadiyla
uydurulmus miistehase telkinler. Bizim icin uydurulduklarindan onlari milli
diye vasiflandirdik. Bu tahripkar telkinlerin miimeyyiz vasfi tarihe
diismanlikti. Tarihe, yani milli birligin, milli suurun biricik mimarina.
Osmanli barbardi, Islamiyet gericilikti, biz Hititler’in, Siimerliler’in
cocuguyduk vs.

2 - Bir nevi nasyonal sosyalizm. Nasyonal sosyalizm Alman milletine
mahsustur ve ithal edilemez. Ancak karikatiirii, yani muharref bir nasyonal
sosyalizm Tiirklestirilebilir. Hayvani’yi yani biyolojigi ilahilestiren bir
inanan, biitiin kavimlere kucagini acmis bir camiadan iltifat gormesi
beklenemezdi.

3- Sosyalizmler. Baska iilkelerin tezatlarini halletmek ve Hiristiyan Bati
medeniyetinin karsilastigr engelleri ortadan kaldirmak icin imal edilen
sosyalizmler bize tarihi cercevelerinden sokiilerek, ictimai muhtevalarindan
tecrit edilerek ezeli ve ebedi birer nass gibi takdim edildi.

Uc ziimrede topladigimiz bu hazmedilmemis ve hazmedilmesine imkan
olmayan inan¢c manzumeleri, hep ayni istiyaki cevaplandirmaktadirlar, yani
her iic inan¢c da mahiyetleri icab1 dinidirler. Mahiyetleri icab1 dedik, zira
iiciiniin de, ilmihalleri, rahipleri, remizleri vardir. Ucii de suura degil,
suuraltina hitap ederler. Tenkit ve miinakasaya tahammiilleri yoktur.

Genis halk tabakalari, ecdattan miintekil imanlarina siki sikiya
baghidirlar. Rasyonel, irrasyonel gibi nevzuhur tefriklerden Habersizdirler.
Islamiyet’i toptan benimserler. Ithal mali ideolojiler intelijansiyamizin
inhisarindadir. Biitiin zorluklar1 onlarla cozer, biitiin mechulleri onlarla
aydinlatirlar, islamiyet halk tabakalarimin “kiiltiir”iidiir. Bu s6zde diinyevi
kiiltiir ise aydinlarin dini...



Din Afyon mudur?

Sato kiliseye dayaniyordu, kilise, nass’a.* Bati’nin diisiince tarihi akilla
naklin miicadelesi tarihi. Nakil, imtiyazlarin kalesiydi. Uciincii sinif, bu
asirlik kaleyi aklin dinamitiyle tahrip etmedikce hiirriyete kavusamazdai.
Hiristiyanlik, eski toprak koleleri icin karanlik bir mahpesti, maddecilik* arz-
1 mev’ut;* din zilletti, dinsizlik haysiyet.

Burjuvazi iktidara gecer gecmez kiliseyle nikah tazeledi; kiliseyle, yani
nass’la. Imtiyazlarini koruyacak bir hisardi nass. Simdi, aklim bayragini
omuzlamak yeni bir ictimai sinifa diisiiyordu, en yoksul ve en kalabalik
sinifa.

Mekanist maddecilik,* yiikselen burjuvazinin* kavga silahiydi; diyalektik
maddecilik* dordiincii sinifin kavga silahi oldu. Birincinin gorevi feodaliteyi*
yikmakti, ikincinin kapitalizmi. Din, Avrupa icin bir afyondur, biitiin
ideolojiler gibi. Avrupa’nin tarihi, bir sinif kavgasi tarihidir. Osmanli icin
suurdur din, tesaniittiir, sevgidir. Osmanli1 toplumu insan haysiyetine ve
inanc birligine dayanir. Hegel* belki hakli: tarih tezatlar icinde gelisir.
Osmanli’nin tezadi Avrupa’dir. Bati’da maddecilik batil’in hisarlarini yikan
bir dinamit, hiir diisiincenin dinamiti; Osmanli imparatorlugunda maddecilik
bir kendi kendini tahrip cinneti.

Avrupa, Osmanl iilkesine papaz ihrac eder. Hiristiyanliga davet icin mi?
Ne miinasebet. Tek emeli, Osmanli’yr dinsizlestirmektir. Dinsizlestirmek,
yani “etnik bir toz” haline getirmek.

Bir kelimeyle: dinsizlik, Batinin yiikselen siniflar1 icin ne kadar
hayirliysa, bizim icin o kadar mesumdur; onlar icin ilerleyis; bizim icin
coziiliis ifade eder, mukaddesi. Ister siyah derili, ister sari...



Inananlar kardestir.

Ayni1 seyleri sevmek, ayni seyler icin yasamak ve olmek. Tiirk’ii, Arap’i,
Arnavut’u diigiine kosar gibi gazaya kosturan bir inanc¢; gazaya, yani irsada.
Alt1 yiizyil beraber aglayip, beraber giilmek. Sonra bu muhtesem riiyay:
korkunc¢ bir kabusa kalbeden mesum bir salgin: maddecilik. Tarihin disina
cikan Anadolu, tarihin ve hayatin. Heyhat, bu cokiiste kiyametlerin ihtisami
da yok, siirsiz ve sikayetsiz.



Diismanlarimizin Tanrist

Akil, devlerin degil ciicelerin silahi. Insiyaktan daha ahmak bir meleke.
Kiistah, simarik, miitecaviz. Hirsiz fenerinin soluk ve siipheli aydinlig.
Toprak koleleri bu Tanri sayesinde zincirlerini kirdilar, fakat insanlik ne
kazandi?

Inanc asildir. Medeniyetler onun eseri. Biri miihendisleri yaratir, oteki
kahramanlari.

Gercek akil, ilahi bir mevhibedir; aska, sonsuza, feragata kanatlandirir
bizi. Insan1 maddeye ve rakkama zincirleyen bu miskin meleke, yabanci bir
Tanridir: dismanlarimizin Tanrisi.



Der Sergiizest-i Caliban*

Kendini Promete* sanan Avrupali... ictikce artan susuzluk, ve devrim.

Giyotin, tacli baslar1 egzotik cicekler gibi bicer; asalet yanan satolarin
duman ve alevleri icinde tarihe karisir. Yeni bir kahraman belirir
sahnede: Caliban, bedmest ve kiistah. Once insanlara saldirir sonra
Tanrilara. O Tanrilar ki, ezelden beri kainatin bel kemigiydiler.

Siginagini kundaklar Caliban ve ayilinca afallar. Diyalektigin ve
izafiyetin kaypak diinyasinda sabit bir nokta bulamayinca, abese iltica eder.
Tann fikri, istikametini ayarlayan Kutupyildiziydi. Kayboldu. Onun yerine
bir mesale oturtmaga calisiyor, mesale veya mum. Bu garip mahlik, kah
siiphenin sinirlarinda raksediyor, kah fikri iffetini en batil inanclara teslim
ediyor. Cagdas Avrupali’nin mukaddesi: abesler, yani hantal, yalinkat ve
siirsiz ideolojiler.



Yeni Bir Ideoloji

Sosyoloji buhranlarin cocugu. Comte,* ihtilalin oliime mahkiam ettigi
Katolikligi, “insanlik dini” ismi altinda horlatan bir yan deli. Le Play* siiriiyii
ser kuvvetlerine kaptirmak istemeyen kiliseyi temsil eder; ser kuvvetlerine,
yani sosyalizme. Durkheim,* sarsilan diizeni rasyonalizm rayina oturtmaya
calisan bir haham torunu. Ortak vasiflar1 kotii birer nasir olmak. Dava:
Hiristiyan Bati1 toplumunu istikrara kavusturmak, dordiincii sinifin
atakliklarini onlemek. Bir Fransiz yazari “coban kopekleri” diyor iistatlara.

Fransa 1958’e¢ kadar liselere almiyor sosyolojiyi. Bizde 1914’ten beri
kiirsiisii var. Yeni teolojinin ii¢c eknumu -Le Bon ve Demolins* gibi
yamaklariyla birlikte- Ikinci Mesrutiyetin en itibarda kahinleri. Hangi
meselemize aydinlik getirdiler? Baska bir diinyanin, baska bir medeniyetin
cocuguydular. Yeryiiziinde yasadigimizdan bile haberleri yoktu nerdeyse.
Bilyiik bir isticalle ithal edilen bu sahte ilim tek ise yaramis: nesillerin
uyanmasini onlemek.

Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra yeni putlar cikmis ortaya: Truman,*
Marshall plani* ve Amerikan sosyolojisi. Bu “bilimsel” sosyolojinin ilk amaci,
Amerikan is cevrelerinin mutlak hiikiimranligini saglamak; ilk kesiflerinden
biri sosyodrama. Sosyodramanin temelinde soyle bir pesin hiikiim yatar:
Amerikan toplumu miimkiin diinyalarin en iyisi, ama isletmelerde ufak tefek
aksakliklar goriilliyormus, adam... Bu canim diizene ayak uydurmayan
birkac ruh hastasi, psikodrama veya sosyodrama ile afiyete kavusturulur,
olur biter.

Sovyet sosyolojisi, sosyolojinin karikatiirii.

Hiisniine esir oldugumuz bu yeni ideoloji, edebiyatin en sevimsiz dali.
Ilme benzeyen tek tarafi: sikicilifi. Kendi tarihlerinden, kendi
mukaddeslerinden, bir kelimeyle kendi ruh diinyalarindan habersiz nesiller,
bir iilkeden bir iilkeye, bir medeniyetten bir medeniyete tasininca biitiin
hikmet-i viicudunu kaybeden bu siirsiz, bu soguk ideolojiden oOylesine
bezmislerdir ki, iffetlerini herhangi bir gercek ideolojiye teslim etmelerine
sasmamak lazim.

Bu son moda mitolojinin yerli rahipleri bana hep Voltaire’in bir tarifini
hatirlatir: “Avukat, Paris’in orfii adatini1 6grenmek icin yillarca Teodosyus*
ve Justinianus* kanunlarini ezberleyen, sonra efendim, kaydini yaptirarak
iicreti mukabilinde miidafaaya cikmak hakkini kazanan kimsedir, sesi
miisaitse tabii.”



Iki Diisman Kardes

Avrupaliya gore, Marx’la Weber, sosyolojinin iki diisman kardesidir. Ama,
Dogu sozkonusu oldu mu, rakipler anlasmazliklarini unuturlar, cografi
kaderciligi “bilimsel” bir hakikat gibi sergiler Marx; “iilkedas”larinin
Dogu’yu somiiriirken vicdan azab:1 duymamalar:i icin, bir kurt masali
uydurur: ATUT*

Weber’in hareket noktasi ise su: Avrupa diinyanin kalbgahi; insan biitiin
biiyitk fetihlerini Avrupa’nin kilavuzlugunda gerceklestirmistir. Oteki
medeniyetler, birer emekleme, birer baslangi¢c, birer miisvedde. Avrupa’nin
ayirici1 vasfi: akilcilik. Cagdas tarihin mimari: burjuvazi. Diinyanin baska
iilkelerinde burjuvazi olmadig: icin, Avrupa’ninkine benzeyen bir medeniyet
de yok. Bircok iilkeler kapitalizmin esigine kadar gelmisler, fakat
kapitalizme gecmemisler. Sinai kapitalizm, Protestan ahlakinin eseri.

Acaba oOyle mi? Weber’in Protestan ahlakina yamamak istedigi
rasyonalite, irrasyonalitenin ta kendisi degil mi? Insani esyalastiran, insan
haysiyetini sifira indiren bu ahlak, kapitalizmin cinayetleri ve adilikleri
lizerine ortiilen bir sal.

Tarih bir Avrupa dimidir, Weber’e gore. Oysa “Mukaddime”* 1860’larda
Fransizcaya cevrilmis. Genis tecessiislii bir ilim adaminin bu biiyiik kitaptan
habersiz olusu diisiiniilebilir mi? Ne cirkin samimiyetsizlik!

Weber, Protestan insanin yani Hiristiyan Avrupa’nin destancisidir. Asil
bir davranis! Ama, o atesin Alman milliyetcisinin Tiirk insanina ifsa edecegi
hakikat ne? Marksizm’in tek biiyiik faydasi1 olmustur: dikkatimizi liberal
Avrupa’nin yalanlarina cekmek. Yani, ictimai ilimlerin birer ideoloji
oldugunu ogretmek. Weber de, “bir nevi Marksizm”in panzehiri olarak
tavsiyeye sayan.



Sakson Koleleri

Sakson koleleri boyunlarinda bir tasma tasirlarmis: efendilerinin adi
yazdirmis bu tasmaya. Aydinlarimiz da onlara benziyor; her biri bir seyhin
miiridi.

Marx’in ayirici1 vasfi: ictimai hakikatlerin ezeli ve cihansiimul
olmadigini anlamis ve anlatmis olmak. Kapital yazari biliyordu ki, diisiince,
belli bir cagin, belli bir cografyanin, belli bir irkin imtiyazi degildir. Ve ilmin
carki, kiiflenmis bir saatin akreple yelkovani gibi kendi oldiigii giin
durmayacaktir. Ne garip tecelli: diinyanin en diyalektik kafasi, diyalektige
karsi kullanilan en miiessir silah oldu. Marksist ne demek? Marx, ne vahye
mazhar bir peygamberdir, ne tecriibe dis1 bilgilerle donanmis bir kahin. Onu
beserilikten uzaklastirmak, beseriyete kazandirdig: birkac biiyiik hakikate
ihanet degil mi? Hayati, zaaflari, hastaliklariyla, belli bir milletin, belli bir
asrin adamidir Marx. Izm’ler -bu manada- insan idrakine giydirilen deli
gomlekleridir. Her ...ist, koltuk degnegi olmadan yiirilyemeyecegini itiraf
eden bir zavallidir. izm’ler birer anakronizm’dir, birer anakronizm yani
kaliplasan, canliligini yar1 yariya kaybeden birer konserve diisiince. Bati’dan
gelen hicbir “izm” masum degildir.

Biz ki, nass’t mukaddesler diinyasindan kovduk... Avrupa’nin ictimai ve
siyasi mitoslar1 karsisinda bu apisip kalmak, bu kendini kiiciik gormek, bu
papaganlasmak ne icin? Unutmamak lazim ki “izm’ler ictimai bir sinifin
miidafaasidirlar. Ictimai bir smmifin, bir milletin veya bir medeniyet
camiasinin.



Tefekkiiriin Tarifidir Diyalektik

Cagdas Bati’nin koyun postuna biirilnen kurt kelimelerinden biri de
diyalektik. Diyalektik nedir? “Fikri gelismenin gercekten ilmi bir tarihi,
ancak diyalektik materyalizmle aciklanabilir” diyor Plehanov. Ama bdyle bir
izah, her ilmi izah gibi olaylar1 dikkatle incelemeyi ve gercegi tanimay:
gerektirir. Hicbir nazariye, hicbir felsefe, genel olarak ne kadar dogru olursa
olsun, boyle bir incelemenin, bu tiirlii bir bilginin yerini tutmaz. Boyle bir
muhtevadan mahrum her nazariye, mumyalasmis, heybeti icinde kisir bir
nass olarak kalir. Diyalektik materyalizmin en biiyiik diismani: nass’cilik.
Diyalektik, bir arastirma yontemidir. Cok dogru. Yunan’dan Aristo mantigini
almakta tereddiit etmeyen Iislam, cagdas Bati’nin diyalektiginden de
faydalanacak elbette. Faydalanacak ama, geri kalmis iilkelerin ahmakca
hayranlig1 icinde bir tilsima sarilir gibi degil. Yeni Osmanlilar, hiirriyet
diyordu... Avrupa’y:r Avrupa yapan hiirriyettir. Genc sosyalistler, diyalektik,
ilmin son sozii, diyorlar.

Diyalektik maddecilik: garip bir mefhum izdivaci. Diyalektik, bir
davranis, bir gercege bakis tarzi. Maddecilik, kaliplasmis bir diisiince yani bir
nass, ispat edilmesi gereken bir faraziye. Ilim maddeci imis. Ne miinasebet!
Ilim, gercegi, bolerek anlamaga calisan, sinirli olmaga mahkiim bir tecessiis.
Karanlik bir ormanda dolastirilan cira. Materyalizm veya idealizm gibi
kiistah ve biitiincii nazariyelerin tehlikeli diinyasina sokulmamalidir ilim.
Bence, diyalektigi zedeleyen baslica handikap, kuyruk sokumuna ilistirilen
materyalist sifati. Diyalektik, “degisen”e cevrilen bakis, tezatlarin ilmi...
diyalektik, siiphe. Diyalektik, daima tedirgin, daima uyanik bir suur.

Descartes’in siipheciligi, siyasi’nin, ictimai’nin esiginde durur. Korkak
bir siiphe. Marx’in diyalektigi, daha hamleci, daha cesur. Kapital yazari da
Promete gibi, biitiin Tanrilara diismandir, biitiin Tanrilara, yani biitiin
yalanlara. Ama yine de kaliplara iltica etmek zaafindan kurtulamaz. Hegel
idealistti, Prusya’nin resmi felsefesiydi Hegelcilik. Odip kompleksi fikir
adamlarinin ortak zaafi. Marx da “karni doyunca annesine tekmeler savuran
hasan bir tay gibi” Hegel’e cephe alir: maddecidir. Marx’in benimsedigi
maddecilik gercekte bildigimiz maddeciliklerden cok baska bir maddeciliktir,
ama ne de olsa bir yan hakikat.

Diyalektik diisiince, hic kimsenin inhisarinda degildir. Tefekkiiriin
tarifidir diyalektik. Herakleitos’tan Hegel’e, Proudhon’dan Weber’e, Sartre’a,
Gurvitch’e kadar, diisiincenin biitiin fatihleri diyalektikcidirler.

Iman mutlak hakikatlerin diinyasi. Tefekkiir, siiphenin. ibn Haldun,
gercegi, haber ve insa diye ikiye bolmiistii. Ne kadar hakli... haber kabul
edilir, insa tahkik. Aklin cevelangahi olan mahsus diinyada (duyular diinyasi)
hicbir mutlagin yeri yoktur. Hicbir milletin idraki baska bir milletinkinden,
hicbir ferdin zekasi baska bir ferdinkinden daha iistiin degildir. Diisiinceye
sinir cizilemez. Siipheden bile siiphe. Diyalektigin her diisiince icin kabul



ettigi miinakasa hakkini kendisinden nicin esirgeyelim? Diyalektik
tefekkiiriin tarifidir dedik, dogru. Tefekkiiriin tarifi, yani diisiinceyi
miicerretlere hapsedemeyecegimizi ihtar eden son derece miicerret bir ifsa,
bir isaret. Diisiinceyi miicerretlere hapsetmek, yani kaliplastirmak,
kemiklestirmek. Hayatla oliim, gercekle yalan ic icedirler, hazla elem gibi.
Varlik denen esrarli yumagi ancak diyalektigin titiz, seyyal dikkati cozebilir.
Diyalektik diisiinceyi birkac kaba diistura hapsetmek, diyalektige ihanettir.
Yorulmayan bir cehittir diyalektik: her konuyu ayr1 ayr1 ve tekrar tekrar ele
almak, biitiin yonlerini ve biitiin yonleriyle kavramaga calismak; kokiiyle,
govdesiyle, dallariyla. Irmagin kaynaklarina cikmak ve akisini son duraga
kadar izlemek.



Dogu Despotizmi

Montesquieu, Dogu despotizminden s6z eder. Diisiinmez ki despotizmin alasi,
perestiskar1 oldugu Ingiltere’de ve tebaasi bulundugu Fransa’dadir. Ne
beyzadelerin dillere destan zuliimlerini, ne isim hanesi acik tevkif
emirnamelerini hatirlar. Bu saskin toprak agasinin hakkimizdaki tiirrehati
sadece giiliinctiir: “Tiirkler diinyanin en cirkin insanlar1 idi. Karilar1 da
kendileri gibi kaknemdi. Rum dilberlerini goriince akillar1 baslarindan gitti.
Basladilar ki1z kacirmaya. Zaten ezelden beri hayduttular” v.s. “Tiirkler esek
olacak obiir diinyada. Yahudileri sirtlarinda cehenneme tasiyacaklar. Biitiin
kavimlerin en cahili... Tiirkiye’de tebaanin servetine, hayatina, haysiyetine
kimse aldiris etmez. Anlasmazliklar cabucak karara baglanir. Soyle ki: Pasa
davacilar1 dinler, sonra falakaya yatirir herifleri, bir ala dover ve boylece
davay1 neticelendirir.” v.s.

Bizi bu kadar tanir Montesquieu. Bat1 yazarlarinda ciddiyet ve diiriistliik
aramayacak kadar Bati irfaninin asinasi olanlar icin bu hiikiimlerin tek
orijinal tarafi terbiyesizliktir.

“Kanunlarin Ruhu” miiellifi, iilkesinin 1. Francois’dan beri cok siki
miinasebet halinde bulundugu Osmanli imparatorlugunu bu kadar tanirsa,
Hint’i, Cin’i, iran’1 ne kadar tanir? Ne garipdir ki bu hayalperest ve hayasiz
yazarin Dogu’ya izafe ettigi despotizm bircok Batil1 yazar tarafindan
miinakasasiz benimsenir. Wittfogel* Sovyetler’e catmak icin Dogu
despotizmi bayragini omuzlar; bizim koksiiz ve ufuksuz aydinlaniniz da
tarihimizi karalamak icin Montesquieu’niin cografi kaderciligine siginirlar.



Cagdas Uygarlik Diizeyi ve Isa Efendimiz

Ahirda dogmus, carmihta can vermis... Sonra anlasilmis ki, “semavattaki
pederimiz” giinahlarimizi bagislatmak icin (kime bagislatacak belli degil)
Mesih* suretinde tecelli etmis. Asirlar gecmis. Nasara taifesi,* carmihta can
veren sefkat Tanris1 adina cinayetler islemis. Hacli ordulari, zincirden
bosanan kopekler gibi saldirmis iilkemize. Saint-Barthelemy* Isa serefine
tertiplenmis; engizisyon Isa adina konusmus.

Kiirenin, adi duyulmamis bir boélgesinde minnacik bir kita... Once
haydutlarla kesisler hiikiim siirmiis bu iilkede, sonra eski toprak koleleri.
Diinyanin dortte iicii kana boyanmis, talan edilmis. Ve o kan denizinden
magrur ve muhtesem bir melike belirmis: “cagdas uygarlik”. Mukaddesler
kurban edilmis dildadeye, makhur ve maglup kavimler perestisle diz cokmiis
oniinde. Ve rub’-u meskiin,* Avrupa’nin abeslerini Tanrilastirmais.

Biz ki Islam’in kilici idik, “hezar biitgedeyi* mescid” eylemis, “nakiis
yerlerinde ezanlar” okutmustuk; biz ki salibe karsi hilal, kiifre kars: hak,
zulme kars:i adalettik... Sirler pence-i* kahrimizda lerzan olurken, felek bizi
de bu gozleri ahuya zebin etmez mi? Ne zilletlere katlanmadik bu dildade
ugruna, ne fedakarliklar1 goze almadik! Peki amma, “cagdas uygarhk
diizeyi”’nde Isa efendimizin yeri ne?

Tarihcilerin iddiasina gore, nerede dogdugu, ne zaman dogdugu, hatta
dogup dogmadig:i mechul olan bu insana, Avrupa’nin hala taabbiit etmesi
anlasilmaz bir zaaf: belki bir kadirsinaslik,* belki bir narsisizm.* Hadi bu
idrak sakametini anlayisli bir tebessiimle karsiladik; kendi hamakatimizi
gelecek nesillere nasil bagislatacagiz?

Insanligin tarihi neden Isa ile baslasin? Tarihin mihver cagi Isa’dan
once besinci yiizyil. Bugiiniin insani1 o zamandan beri yasiyor (Jaspers).*

“Her sahis tasavvurlarini kendi lisani iizre kurup da sonra baska lisana
terciime ettigi gibi, her millet vak’alar1 kendi tarihine gore tertib edip, oteki
tarihleri ona kiyasla bulur... Yani her millet kendi tarihini muhafazaya
mecburdur” diyor Cevdet Pasa. “Binaenaleyh, bizde de hicretin tarih
baslangici olmasi emr-i tabiidir”. Tarih, gercekte iki kisma boliinebilir.
Pasa’ya gore: “asr-1 Ademden, asr-1 Islama kadar” olan zaman eski cagdir;
ondan sonra yeni cag islam’la baslar. ‘Yeni tarihi de iki kisma ayirabiliriz:
ikinci kismin mebdei, matbaanin kesfidir.”

Matbaanin kesfi, beseriyetin tarihinde yeni bir devir acmis midir?
Sanmiyoruz. Bizce yakin tarihi kanli bir cizgiyle ikiye bolen, giyotinin
bicagi. Filhakika 1789, sanayi inkilabini, siyasi bir zaferle taclandiran
yepyeni bir devrin habercisidir.

Biz oyunu o zamandan kaybettik. Zavalli Cevdet Pasa! Hicri takvim,*
hazin bir hatira-1 tarihiyedir artik.



Bir Insan Yaratmak

Avrupa, iki asirdan beri bir delinin pesinde. Bir cag basliyor bu deliyle, kac
asir siirecegi belli olmayan bir cag; hasta, sarsak, perisan, ama kalbi olan bir
cag. Biitiin devrimler onun adiyla cikiyor sahneye. Rousseau, suuraltinin
isyani; suuraltinin, yani tabiatin.

Akademi’ye yolladig:1 iki risale, asrin suratinda saklayan iki tokat.
“Yikilacaksin” diye haykirir ona, “yikilacaksin ciinkii dogru yoldan ayrildin.”

“Tiyatro Uzerine Mektup”, tiyatroyu bir mekteb-i edeb degil, bir mekteb-i
fezahat olarak vasiflandirir.

“Emil”* Kitab-1 Mukaddesin seytana yiikledigi suclar1 hemcinsine
yiikkler. Tanri, ihtiyar bir oyuncakci; insan hoyrat bir cocuk. ‘Yaratanin
elinden cikarken her sey giizel, insani elinde her sey yozlasir.” Ve bu itham
biitiin bir asr1 biiyiiler: zekanin, siiphenin hiir diisiincenin asrini. Neden?
Avrupa’nin ufkunda Israfil’in siiru gibi cinlayan bu ses bir vicdanin sesidir,
yarali bir vicdanin. Medeniyet insani oldiirmiistiir, insani ve hayati. Avrupa
bir kiyametin arifesindedir.

“Emil” de bir iitopya, biitiin biiyiik kitaplar gibi. Rousseau kurtulmak
isteyen insanlari gemisine davet eder; geminin adi1 terbiye, yoneldigi liman:
tabiat.

Avrupa iki asirdan beri Rousseau’nun mirasiyla yasiyor. Cagdas
pedagoji, hatalar1 ve sevaplariyla “Emil”’i hecelemektedir. Rousseau da
Sokrat gibi hayasiz ve Sokrat gibi sarsici. Maruf tabirle, at sinegi.

On dokuzuncu asrin ikinci yansi Avrupa diisiincesinin caglayanlastigi
devir. Siir tahtinda Hugo, tenkit tahtinda Sainte-Beuve; Balzac olimiinden
sonra biyiidiikce biiyiimekte. Saint-Simon’cular, Comte, La Play Marx. Ziya
Pasa ile Namik Kemal’in bu devler arasinda yiiz yil evveline uzanip,
Rousseau’nun oniinde diz cokmeleri dikkate sayan degil mi? Osmanl
Imparatorlugu, bir buhran icindedir. Belki suni bir zelzele, ama zelzele.
Enkaz altindan neyi kurtaracagiz? Ziya Pasa, cocugu, diyor; Namik Kemal,
vatandasi.

Ziya Pasa icin “Emil’in cazibesi nereden geliyordu? Bir insan yaratmak
isteyisinden; tabii insan sihhatli insan, soyut insan. “Emil”, lizerinde kafa
yorulmasi gereken bir modeldi sadece. Ziya Pasa’nin diisiinmege zamani
yoktu. Terciimeyi bile tamamlayamadi. Ve eser Tanzimat aydinlarinin
tefekkiir ve tecessiis hudutlarini gosteren tarihi bir vesika olarak Mecmua-i
Ebuzziyad’nin sayfalari arasinda unutuldu gitti...



Gec Kalmus Iki Mezdekci: Sade ve Stirner

Ikisi de Bat1 irfaninin “miithis cocugu”, hasta, olciisiiz. Sade bir zirve. insan
zekas1 hicbir cagda memnu’un sinirlarini Oylesine zorlamadi. Ama Bati’da
miistehcen onunla baslamaz. “Ahd-1 Atik” yiiz kizartici parcalarla dolu.
(Nesideler Nesidesi’ni hatirlarsiniz... Hadi siirin haklar1 vardir diyelim,
hiirriyeti vardir, Lut kissasina ne buyrulur.)

Yunan edebiyat:1 bir fuhus edebiyati. Dufour, alti1 ciltlik Fuhus Tarihi’nin
bes yiiz sayfalik birinci cildini bu edebiyata ayirir. Roma da Yunan’in sakirdi.
Juvenalis gibi ahlakcilar1 bile yiiziiniiz kizarmadan okuyamazsiniz. Bir
kelimeyle Bati’nin eski edebiyatlar1 icin miistehcen diye bir mefhum yoktur.
Afif olan kulaktir Roma’ya gore, goz en hayasiz tasvirleri okuyabilir.
Ortacaga gelince... Kilisenin taninmis bir azizi “Tanri’’nin yaratmaktan
utanmadigi uzuvlarin adini1 soylememek Tanri’ya hakarettir” diyor. Aziz’in
tenbihi kulaklara kiipe olmus. Ne dindis1 edebiyat-hasa-hakaret etmis
Tanri’ya, ne dini edebiyat. Decameron, dekolte tasvirlere bayilanlarin hala
basucu kitabi. Yalniz Decameron mu? Balzac, XVI. asrin en yaman iislup ve
diisiince tacidan Rabelais’yi George Sand’a okumak ister. Sand gibi
dislemedigi memnu meyve kalmayan bir alutfe-i cihan dehsetli utanir, kap1
disar1 eder Balzac’i. Insanligin Komedyast yazari: “Sakin kadinlara ayip
seyler soylemeyin, saygi gosterin kulaklarina. Diisiiniin ki afif olan, bir
kulaklar1” derken bu sahneyi mi hatirliyordu acaba? XVII. asir,
merasimperver ama Lafontaine’in Conte’lar1 (Fablelar1 degil) bir
miistehcenler mesheri.

Voltaire’in cagdaslar1 -en ciddileri de dahil- yasak bolge tanimazlar,
Diderot’u n “Geveze Inciler”i, iislup bir yana, Sade’in romanlariyla boy
Oolciisebilir. Bir kelimeyle “ilahi Marki” ne bir miinzevidir ne bir miiceddit.
Avrupali’nin suuraltini dile getiren cesur ve hayasiz bir psikolog. Julie’ye
Mektuplar yazan Mirabeau, kendini politikanin cilgin kasirgasina
kaptirmasa, bir ikinci Sade olurdu.

Unutmayalim ki Sade yasarken aristokrasi can cekisiyordu. Kiistah
Marki, biitiin inanclarini kaybetmisti. Basarisiz bir izdivac, baldizina karsi
duydugu ask, mukaddeslerini kaybeden adamin tek mukaddesi kalmaisti:
Viicudu. Yirmi bes yil timarhanede yasadi. Mecburi imsak, azgin istihalarini
kamciladikca hasta muhayyelesinin hayallerini kagida doktii. Talihsiz bir
Feud. Zincire wvurulan bir Enfantin. Sade icin hayatta baskas1 yoktur.
Saadetin sirr1 insiyaklara teslimiyet. Tek diisman: Tanri, yani ahlak. Hicbir
anarsist cinayeti overken onun kadar coskun degildir. Sade, insanligi
kurtarmak icin cana kiymay:1 ogiitlemez, cinayet cinayet oldugu icin, yani
isleyene cismani bir zevk verdigi icin insanin Tanrilasmasidir.

Ask yoktur, Sade icin. Ciftlesme vardir. Kadin bir zevk makinesidir.
Kam alindiktan sonra ifna edilir. Insana iskence en biiyiik haz kaynagi.

Garip degil mi, unutulan Sade’r ig¢li bir sair Fransa’ya tanitir:



Apollinaire. Suuraltinin karanlik dehlizlerinde dolasmaktan zevk duyanlar,
bu Freud azmanini muhabbetle bagirlarina basarlar. Avrupa’nin putlarindan
biri olur Sade.

Stirner de bir baska Sade. O zavalli mektep hocasi1 da benliginin
zindanina mahpus. Hayat hikayesi tatsiz bir roman. Dogar dogmaz oksiiz
kalmis. Annesi yeniden evlenmis. Talih hic giilmemis zavalliya. Uvey baba,
sefkatsiz bir cevre ve hastaliklar. Giicliikle okuyabilmis. Sonra o6zel bir kiz
okulunda felsefe hocaligi. Alt1 ay siiren bir evlilik ve bosanma. Sonra dort yil
nisbi bir rahatlik devresi. Berlin, Hippel’in meyhanesi, bira kadehleri
arasinda gecen saatler, Genc Hegelcilerle dostluk. Kendilerine
“Azadedilmisler” ismini veren bu serazat insanlar ne yasa tanimaktadirlar ne
baskan: Bauer Kardesler, sair Hervegh, Ruge, Marx, Engels vs. Asil adi
Gaspar Schmidt olan kahramanimiz, Stirner takma adiyla birkac makale
karaliyor; dostlar1i cok begeniyorlar. 1843’te yeni bir izdivag¢, Hippel’in
meyhanesinde tanistig: bir kadin hayal arkadasi oluyor. Bir yil sonra, Stirner
imzasini1 bir kitabin kapaginda goriiyoruz: “Tek ve Diinyas1”. Kitap degil
felaket. Stirner, isinden cikariliyor. Bu tehlikeli fikirlerin yayicis1 genc
kizlara felsefe okutamaz diyorlar. Hicivler birbirini kovaliyor, karisi ucuyor
yuvadan ve sefalet omiir boyu yakasini birakmiyor. Sefalet ve yalnizlik:
dehanin ezeli yoldaslari. Hippel meyhanesinde bir yabanci olarak yasamisti
Gaspar. Kitab: cagdaslariyla arasindaki ucurumu bir kat daha derinlestirdi.
Ve o coskun diisiince volkani1 bir kere intifa ettikten sonra ebediyen sustu.
Ne korkunc¢ bir kader... Yillarca ekmek parasi kazanmak icin terciimeler
yapt: ve kirk dokuz yasinda sarbona yakalandi. Yasak bolge tanimayan o
serazat fikir Don Kisot’unu pis bir sinegin tasidigi mikrop oldiirdii (25
Temmuz 1856). Kemikleri ciiriimeden unutuldu Stirner. O cilgin zekaya,
oliimiinden yanin asir sonra bir biyografin (Mackay) hayran tecessiisii
umulmadik bir ba’s-ii bad-el mevte kavusturacakti.

Isliklarla karsilanan “Tek ve Diinyas1” cagin en biiyiik, en derin kitab:
olarak selamlandi. Yazarin firtinalar koparan diisiincelerine bir gozatalim...
Once bir tespit. Siimer biitiin bagimsizlik iddialarina ragmen Hegelci. Hegel’e
kars1 ama, Hegelci diyalektikten kurtulamamis. Hep tez, artitez, sentez
ucliisii. Cocuk, insiyaklariyla yasar, Siimer’e gore. Tek diinyas1 yasadigi
diinyadir. Delikanli, cevreden kopar. Goriinenin arkasinda goriinmeyeni arar.
Diisiinceye, ideale asiktir. Bir mefhumlar aleminde yasar. Olgunluk, bu iki
zit davranisi1 kaynastiran cagdir. Yetiskin insan, oldugu gibi goriir diinyay:.
Idealinden cok gercege yonelir. Yine cocuktur ama suurlanan bir cocuk.
Vehimlerinden siyrilmistir, tek kilavuzu vardir: cikarlari. Toplumlar da ayni
merhalelerden gecer. Antikite, insanligin cocukluk cagi. Yasanilan diinya,
tek gercektir. Istihalari, insiyaklar1 yonetir insani. Sonra toplumlarin
delikanlilik devri baslar. Hala bu cagin icindeyiz. Mazinin hakikatlerine
inanmiyoruz artik. Tek hakikat taniyoruz: diisiince veya ruh. Dinler, Tanri
diyor bu tecride, felsefe: akil. Diisiiniiyorum, o halde varim... Ne demek?



Diisiinceden baska gercek tanimamak degil mi? Hegel de ayni inanci
boliismiiyor mu?

Stirner, soyumuzu delikanlilik doneminin vehimlerinden kurtarmak
emelindedir. Olgunlasan insan icin tek gercek: Ben. Liberalizm, hakiki insan
millettir, diyor. Fert, hodgamliktan kurtulmak, yani insanca bir hayata
kavusmak istiyorsa devletin icinde erimeli. Devleti Tanrilastiriyor liberalizm.
Bundan daha biiyiik istibdat olur mu? Siyasi hiirriyet dedikleri, ferdin devlete
ve kanunlara teslimiyetinden ibaret. Cagdas insan “Hukukun forsas1”.
Sosyalizm de komiinizm de bir nevi “ictimai liberalizm”. Insanlara karsi
hiirmiisiiz de, 6zel miilkiyet canimiza okuyormus. Ozel miilkiyet kalkt: mi
hiirriyetimiz tamamlanilmis. Istedikleri biitiin insanlarin yoksul, biitiin
insanlarin dilenci olmasi. Ictimai liberalizmin insanlara vaadi: Cihansiimul
dilencilik. (Nitekim siyasi liberalizmin armagani da cihansiimul kolelik
olmustur.) Her sey herkesin olacakmis. Herkes kim? Toplum. Daima bir
tecrit, daima hayali bir varlik, hayali ve ezici...

Bu sozde “athee”ler gercekte cok dindar kisiler. insanlia yeni putlar
sunuyorlar. Hepsi de, ferdi, mevhum Tanrilar ugruna feda eden tehlikeli birer
uitopist. Cihansiimul insan diye bir sey yok. Fert var, ferdin kendisi, yani
ben. Insan olmak, ideal insan1 gerceklestirmek... Laf bunlar. Beseriyi temsil
edecekmisim, nicin? Kendi kendime yetmek, kendi kendimden hosnut olmak
biricik gorevim. Benden baska nev’i beser yok. Ne kural taninin, ne yasa, ne
model. Yaramaz bir cocuk, ornek bir cocuktan; herkese kafa tutan insan, dis
baskilara boyun egen yaratiktan cok daha sihhatli.

Ben, her seyden once ben. Ama Fichte’nin ideal ve mutlak ben’i degil,
giindelik ben, fani ben. Gercek olan tek deger: ferdin zevki, ferdin saadeti,
ferdin iktidari. Devlet, kanun, ahlak... Kendi kendimize vurdugumuz birer
zincir. Kamil insan, bu zincirleri parcalayandir. Benim icin bugiin dogru
olan, bugiin dogrudur. Yarin baska seye inanirmisim, inanirim... Keyif benim
degil mi? Haklarimin sinin yok. Biitiin diinya benim.

Goriiyoruz ki ihtiyar Hobbes’u n “Tabiat hali” ile karsi karsiyayiz.
Insanin insan icin kurt oklugu bir diinya bu. Oldiirdiigiiniiz kadar yasar,
caldiginiz kadar kam alirsiniz. Her sey sizin. Avrupali’nin coskun bir
hayranlikla tekrarladigi bu abesler, Sark’in da mechulii degildir. Cevdet Pasa
olsa Mezdek mezhebinin artiklari, der gecerdi.



Oldiirmeyeceksin

Kanun, eski Yunan’dan beri “biiyiik sineklerin yirtip gectigi, kiiciiklerin
takilip kaldigi1 bir oriimcek agi” Avrupali icin. Machiavelli, insanlig1 ikiye
aywrir: tarihi yapanlar, tarihin malzemesi. Cobanla siirii. Katili goklere
cikarir, Sade, ayak takiminin pesin hiikiimlerinden siyrilmis bir gercekci
olarak alkislar. Devlet, goziinii kirpmadan cana kiyanlar:i korumalidar.

Rousseau, cagdaslarinin yiiziine tiikiiriir gibi sorar: icinizde Mandaren’i
oldiirmeyecek kac kisi var? Kimdi bu Mandaren? Cin Macin’de yasayan bir
mechul insan. Tanimadigimiz, taniyamayacagimiz biri. Yani bir miicerret.
Oturdugumuz yerde bir diigmeye bastik m1 geberecekti herif, biz hazinelerine
konacaktik, kimselerin ruhu duymayacakti, sohretimiz golgelenmeyecek,
serefli bir insan olarak yasamakta devam edecektik. Ahlak bu suale verilecek
cevaptaydi, Rousseau icin.

Avrupa insaninin ruh diinyasini bitiin giriftligi ile ifsa eden iki biiyiik
romana, en taninmis eserlerinde bu can alici1 suali tekrarlarlar. Goriot
Baba’nin kahramani Rastignac daha oturmus, daha zinde bir toplumun
cocugudur. Ilk tepkisi su: Mandaren kac yasinda? Sonra sesini yiikselten
vicdan, daha dogrusu aliskanlik: hayair.

Suc¢ ve Ceza’nin Raskolnikov’u daha ciplak, daha kendisi, daha insan.
Sefaleti biitiin zilleti, biitiin rezillikleriyle yasamis. Cikmazdan kurtulmak
icin tek caresi vardir: tefeci kadina kiymak. Adeta mesru bir miidafaa
icindedir, hukukcularin iztirar hali dedikleri korkun¢ durum. Kanayan bir
hassasiyet, uyanik bir zeka ve hasta bir suuralti.

Avrupali icin medeniyet, zorun yerine hilenin gecisidir. Fransiz, bu
manada Rus’tan daha medenidir, daha medeni, yani daha tehlikeli. Bosuna
dil doker muhatabi. Delikanli Mandaren’i oldiirmeyecektir. Faziletinden mi?
Hayir. Tatsiz siirprizlerden cekinir ve bilir ki er gec seytan kendisine yardim
edecektir. Raskolnikov, sarsinti geciren bir toplumda yapayalnizdir, Dosto
gibi. Kafasinda bulanik diisiinceler, a¢c ve yan uykuda. Sanki bir kabusu
yasamaktadir. Aylarca tereddiit eder. Ezilen gururu uzun zaman yarali bir
yilanin 1slig1 gibi uguldar icinde: giicliisiin ve giiclii, engel tanimayandar.

Suc¢ ve Ceza’nin birinci boliimii, bir insanla bir diisiince arasindaki
tilyler iurpertici kavganin hikayesi. Sonra diisiincenin zaferini hazirlayan
dekor ve hadiseler... Saint Petersburg, ihtisam ve sefaletin kucak kucaga
yasadig1 sehir. Cayirda goriilen riiya, kamci darbeleri altinda oldiiriilen
kisrak. Dosto’nun kitaplar1 riiyalarla doludur, riiyalarla beklenmedik
tesadiiflerle. insanlarin disinda bir kader vardir, zalim, anlasilmayan bir
kader, eski Yunan trajedisinde oldugu gibi. Kararsizlik icinde bocalayan
Raskolnikov’u garip bir tesadiif cinayete zorlar. Hicbir sebep yokken evine
saman pazari yolundan gitmege kalkar, orada tefecinin kiz kardesiyle bir
eskici arasindaki muhavereye kulak misafiri olur. Ertesi giin tefeci kadinin
evde yalniz kalacagini duyar. Artik karan kesinlesmistir. Hicbir sey



diisiinmez ve diisiinemez. Raskolnikov’la sorgu yargici arasindaki konusma
kitabin can daman.

Sosyalistlere gore suc¢, cevrenin iiriinii. Suc diye bir sey yok. Suc, kotii
ve tabiat disi1 bir ictimai diizene isyandan ibaret. Cevre her kotiiliigiin
kaynagi. Demek ki, toplum akla veya tabiata uygun bir diizene kavusunca
suc falan kalmaz. Ciinkii isyan edecek bir konu yoktur artik. Ve goz kapayip
acincaya kadar insan salaha kavusur.

Ne var ki bu madalyonun bir yiizii. Riiya ile gercegi karistirmayalim.
Yasadigimiz diinyada suc¢c kacinilmaz bir olay. Biiyiik adamla sokaktaki insan
ayr1 kanunlara tabi. Daha dogrusu, biiyilkk adam icin kanun yoktur. O, bir
gayenin emrindedir; insanligin hayr icin kalabaligin suc¢ saydigi herhangi
bir hareketi isleyebilir. Mesela bir Kepler’le bir Newton un kesifleri, su veya
bu sebepten dolay: ictimailesmiyorsa, bu sebepleri ortadan kaldirmak icin
cekinmemek lazim. Ama bu ugurda bir, bes, yiiz kisi feda edilecekmis...
varsin edilsin. Biitiin kanun koyucular, Solon, Muhammet veya Napolyon,
sucludurlar. Sucludurlar ciinkii atalar1 tarafindan konulan, cagdaslarn
tarafindan saygi goren yasalar1 cignemislerdir. Kan dokmekten de
cekinmemislerdir bu ugurda. Yeni bir hakikatin, yeni bir diizenin miijdecisi
olmak isteyen, bir kelimeyle soyleyecek sozii olan herkes suc islemek
zorundadar.

Peki ama, biiyiikk adamla sokaktaki adami nasil ayiracagiz birbirinden?
Biiyiik adam, tabiat kuvvetleri gibi, tahripkardir veya tahripkar olmak
zorundadir. Daha aydinlik bir gelecek ugruna bugiinii yikmakta tereddiit
etmez. Idealin konustugu yerde vicdan susar. Sokaktaki insanin tek vazifesi
vardir: neslini devam ettirmek. Tabiati icabi muhafazakardir, itaatkardir,
hiirmetkardir. Ayiric1 vasfi torelere boyun egmektir; bundan gocunmaz da.
Yigin bilyiilkk adama kanunu cignemek hakkini tanimaz. Suclunun kellesini
keser; boyle yaparken de mizacina uygun davranmis olur. Ama bir nesil
sonra ayni kalabalik kellesini kestigi adami azizlestirir. Yigin hale
hiitkmeder, biiyiik adam istikbal’e. Yigin, kurdugu diizenin koruyucusudur ve
soyumuzu arttirir. Bilyilkk adam diinyay:1 yerinden oynatir ve hayali bir
diizenin mimari1 olmak ister. Her iki insanin da en tabii hakki yasamak. Bu
ezeli savas, yeni bir Kudiis’e yani ilahi nizamin kurulacagi bahtiyar giine
kadar siiriip gidecektir. Her biiyilk adam carmihta can vermez. Talih
giillimser bazilarina: kendileri kelle keserler.

Dosto, 1stirabin romancisi. Istirabin, isyanin, merhametin ve
suuraltinin. Raskolnikov, fahise Sonya’nin oOniinde egilirken “Senin Oniinde
degil, ac1 ceken biitiin insanligin oniinde diz cokiiyorum” der. Suc ve Ceza,
insan ruhunun ucurumlarini, magaralarini, dehlizlerini tarayan bir kitap.
Sozii Vogiie’'ye birakalim (Rus romaninin Kristof Kolomb’u o. Avrupa,
Gogol’lari, Dosto’lari, Tolstoy’lar1 ondan ogrenmis): “Romani zevk icin
okuruz umumiyetle, hastalanmak icin degil. Su¢ ve Ceza’y1r okumak, kendini
isteyerek hasta etmektir. Kitabi1 okurken, daima bir ruh sancis1 duyarsiniz.



Her kitap, yazarla okuyan arasinda bir diiello; yazar bize bir hakikat, bir
hayal veya bir korku asilamaga calisir, biz de ya kayitsizligimizla karsi
koyariz ona, ya aklimizla. Su¢c ve Ceza’da yazarin dehset verme kabiliyeti,
orta bir hassasiyetin dayanamayacag: kadar biiyiik. Urpertici eserlerin en
taninmis ustalari, bir Hoffmann, bir Edgar Poe, bir Baudelaire, Dosto’ya
kiyasla birer goz boyayici, birer edebiyatci... Su¢c ve Ceza, Macbeth’den beri
yazilan en derin suc¢ psikolojisi etiidii.” (E.M. de Vogiie, Le Roman Russe,
Paris, Plon, 1892) Dogru ama insani tanimak boyle bir iiziintiiye degmez mi?

Semavi kitaplarin emri: “Oldiirmeyeceksin”. Hiristiyan Avrupa, en sefil
cikarlar: icin diinyanin biitiin Mandarenlerini oldiirdii ve oldiirmeye hazir.
Goethe: ‘Ya ors olacaksin, ya cekic” diyor. Sark, Sadi’den Gandi’ye kadar
aksi kanaatte: “Yemin ederim ki, diinyanin biitiin topraklari bir tek insanin
kanini akitmaya degmez.” Kim hakli?



Siddet: Avrupa’nin Tanrist

Cagdas Avrupa’nin en “insanc1” filozoflarina bir goz atin, hepsi siddete asik.
Soyumuzun alinyazisiymis bu. “Kullanilan siddet, siddeti koklestiriyor mu,
yok mu ediyor; bizi geriye mi gotiiriiyor, ileriye mi? Iste, asil mesele”
diyorlar.

Siddeti yokeden siddet, yalanlarin en alcakcasi degilse vehimlerin en
sairanesi. Her kavganin ezeli mazereti: son kavga olmak.

Bu tahrip ihtirasi, bir asrin imtiyazi, daha dogrusu yiiz karasi1 degil,
Kabil’den beri uzayip giden bir lanet =zinciri. Kiyiciik kaninda var
Avrupali’nin, Yunan destanlar1 birer cinayet salnamesi,* Yunan, iskandinav
veya Germen destanlari. Machiavelli’'ye gore, “mecbur kalininca kuvvet
haktir”; mecbur kalininca, yani istenince. Sair: “Din sehit ister, asuman
kurban”* diyor; evet Avrupali’nin dini.



Kutuplar

Dort asir once ictimaiyi ahlakin disina iten Avrupa simdi de ferdi hayati
ahlakdis: ilan ediyor.

Machiavelli* ile Freud iki miisahit. Biri politikay1 ilimlestirmis, oteki
ruhiyatai.

Avusturyali hekim cagdas insanin kulagina, “Canavarsin” diye
fisildiyor, “canavar ve hasta. Dertlerinin kaynagi annene duydugun itiraf
edilmez sehvet, babana besledigin hayvanca kiskanclik.” Ve Avrupals,
asirlarca gizli kalmis meziyetleri birdenbire kesfedilmis gibi magrur.

Psikanaliz karli bir mit. Kilisesi, rahipleri, ayinleri var. Suuralti, her
istedigini kolayca elde eden mutlu azinligin imtiyazi. Yiginin bu gibi
inceliklerden haberi yok.

Upanisat* “Tanrisin” diyor insana. Freud “itsin” diyor. Hangisi hakli?

Sairi dinleyelim:

“Gokten yiicesin, topraktan bayagi.

Yokluk zulmedyle bagliysan, toprak,

I1ahi nurun tecelligahi isen, ars.”

(Feyz-i Hindi)



Testideki Ay

Hadis: “Kendini taniyan, Rabbini tanir” diyor. En kiiciik sonsuzla, en biiyiik
sonsuz arasindaki esrarli ayniyeti ifsa eden biiyiik s6z. Hint bilgeleri de
“Gokte bir tek ay var, akisleri sonsuz. Her testinin suyunda baska bir ay. O
testilerden biri de sensin” derken ayni hakikate terciiman olmuyorlar miydi1?
Kendini tanimak, marifetler marifeti.

Dogu, kiyilar1 goriilnmeyen bu ummanda binlerce yildan beri dolasiyor.
Ama kesiflerini kitaplastirmamis; goniilden goniile aktarilmis sir. Bati’ya
gelince: Freud oncesi psikoloji, cesitli bilgin cehreleri sunan bir kaleydoskop.
Bakislarini i¢c diinyaya ceviren aydin, suurun magarasinda kendi golgesiyle
karsilasmis. Montaigne elinde bir kitapla resim cektiren adam. Denemeler bir
aile albiimii. Madam Bovary* Flaubert’in kendisi, Insanlik Komedyasmin*
tek kahramani: Balzac.

Biitiin yok bu psikolojide. Kiiciik dertleri, kiiciitk sevincleri, kiiciik
meseleleri ile bir cagin ve bir iilkenin insani var. Bu testilerdeki ay, ay’a
benzemiyor.



Yogi Ile Komiser

Pesin hiikiim yok Koestler’de.* Yasak bolge tanimayan bir tecessiis. Giin
Ortasinda Karanlik, bir cagin muhakemesi; bir cagin hatta biitiin caglarin.
Diisiince, kinindan siyrilan kilic gibi keskin, parlak ve hissiz. Yogi ile
Komiser de Giin Ortasinda Karanlik’in bir uzantisi.

Bu iki insan, diisiince tarihinin iki kutbu veya iki zirvesi: Gandi ile
Lenin.

Insanin hayat karsisindaki biitiin davranislarini bir gék kusagina
benzetiyor Koestler. Ve sosyolojik bir spektroskoptan seyrediyor. Tayfin bir
ucunda (kizil-otesi) komiser, otekinde (mor-otesi) yogi. Komiser diinyay1
disardan degistirecegine inanir; devrim, biitiin felaketleri ortadan
kaldiracaktir (ne inkibaz kalacaktir, ne Odip kompleksi*). Devrim, istihsalle
miibadelenin yeni bastan diizenlenmesi. Amaca gotiiren her vasita mesru:
siddet, hile, hiyanet, zehir. Mantik tek yanilmaz pusula. Kainat bir kere
harekete gecirildi mi hep ayn1 gidis-gelisleri tekrarlayan bir rakkas.

Yogi der ki: amaci bilen var mi1? Yalniz vasitalar o6nemli. Zor yok. Distan
hicbir sey diizelemez. Tek manivela, kisinin ruhi kuvvetleri. Her isin basi:
mistik bir terbiye. Fert, goriinmeyen bir gobek bagiyla sonsuza bagli. Onun
manevi degerlerini besleyen: sonsuz.

Bu iki kutup arasinda diisiincenin niianslari. Merkeze yaklastikca
renkler sisli ve karisik. Komiserle miinakasa edemezsiniz. Hazret “doviise
hazirlanan goriller gibi gogsiinii dover once, sonra ister dost olun ister
diisman, sizi kucaklar ve bogar.” Yogiyle de tartisilmaz. Kelimelere inanma:
ki. Liberallerle, Fabiancilarla,* filantroplarla* tartisabilirsiniz. Ama neye
yarar? Dava, Yogi ile Komiser arasinda. Diinya distan degistirilebilir mi?
Tarihi berbat eden, iki ucun anlasamamasi. Komiserin biitiin dikkati: kisi ile
toplum arasindaki miinasebete takili. Yogiyi ilgilendiren yalniz kisi ile
sonsuz arasindaki baglar. Komiserin biitiin cabalar1 insan tabiatini
degistiremedi, diyor Koestler. Bu iflasin iki sebebi var: iitopya sarp bir zirve.
Yol dolambacli, Yiikseldikce zirve kaybolur gozden, ne tarafa gidildigi
bilinmez. Kalabalik kilavuzunu yolun disina iter, sonra kendisi de yuvarlanir
ucuruma.

Ikinci sebep de gayeyle vasitalar arasindaki uyusmazlik. Mesul
mevkideki adam daima iki imkandan birini secmek zorundadir. Ya vasitalari
gayeye uyduracak, ya gayeyi vasitalara. Nazari olarak bir uzlagsmaya varmak
kabil: din, iyi niyet, liberalizm birer uzlasma. Ameli mesuliyetler dilemmay:
keskinlestirir. Sececeksiniz. Vasitalar1 amaca tabi kilinca, faydaci mantik
sizi asagiya kaydirir boyuna. Once mesru miidafaadan sozedersiniz, sonra en
iyi miidafaa taarruzdur diisturuna varirsiniz. Bu yol sizi atom bombasina,
Nagazaki’deki iki yiiz bin oliiye gotiiriir. Bu ugursuz inisin ikinci ornegi
yarayl daglamak iddiasiyla baslar, Moskova tasfiyelerinde biter.

Peki, Yoginin davetine kosalim: yazik ki murakabe ancak ferdi



kurtarabiliyor. Kalabaligr disardan  giinahsizlastirmak, temizlemek
sozkonusu olunca da, karsimiza ayni dilemma cikiyor. Gayeleri vasitalara
tabi tutunca da ayni kayis mukadder. Yollardan biri Moskova davalarina
aciliyor, oteki her seyi kabule: istilayi, sefaleti, zilleti. Mazinin bir terkibe
kavusmayan halk hareketleri rasyonalizmle* mistisizm* kutuplari arasinda
yalpa vurur gibi. Bazi1 devirlerde kitle kizil-dtesi’nden mor-otesi’ne yonelmis,
baz1 devirlerde tersine. Sanki tarihte de musonlar esiyor. XIX. yiizyilda
hareket Komisere dogru. Bugiiniin insani mor-otesi’ne kosmakta. 1930°’dan
beri hepimiz bir parca Yogilestik, diyor Koestler. Rasyonalden inasyonale
itildigimizin farkinda degiliz. Aydini1 oniine katan riizgar laboratuvarlardan
esiyor. Soldan saga kayis, baslangicta ilim adamlarinin eseri. Fizik son
yillara kadar bir Komiser-ilim’di. Gittikce bir Yogi-ilim oluyor. Psikoloji de
oyle. XX. asir rasyonalizmi, yalinkat iyimserlige, hayasiz mantiga, kiistah
bir kendine giivenise, hulasa XIX. asrin Prometeci davranisina siipheyle
bakar. Irklarin gelismesinde Yogi-geceler ve Komiser-giindiizler var. Belki de
medeniyet uyuyor ve zaman zaman riiya goriiyor.

Cagdas insan, insanin yarisi. Ona kutsiyetini ve biitiinligini
kazandirmanin yolu murakabe. Bizi ne yalniz veli kurtarabilir, ne ihtilalci,
diyor Koestler. Kutuplar arasinda ahenk kurulmadikca, insanligin istikbali
tehlikelidir. Ve murakabenin mekteplerde ders olarak okutulmasini istiyor,
jimnastik ve matematik gibi.



Ne Yogi Ne Komisi

Yil 1893. Giiney Afrika’dayiz. Pretoria’ya giden trenin birinci mevki
kompartimaninda genc bir avukat iizerine aldig1 davay: diisiiniiyor. Bu sakin
delikanliy1 yakasindan tutup, tarihin girdabina firlatan bir kondiiktoriin eli.
Genc adam Hintli oldugu icin vagondan atilir, 6grenir ki on binlerce soydasi
yillardan beri ayni hakaretlere ugramaktadir.

Bir vicdan ile bir imparatorluk arasindaki savas o giin baslar. Cagimizin
ve belki de biitiin caglarin en biiyiik destani. Gandi bir insan degil, bir suur,
Hint’in suuru. Ve Hint, zulmiin siingiisiinii, kaninin alevinde eriten millet.

Gandi’nin sise ihtiyaci yok. Hakikatlerin hurafelerle sarmas dolas
oldugu bir iilkede efsanelerin halesine tenezziil etmeyen biiyiik ruh. ikbal’in*
sarhos edemedigi tek politikaci. Ne Yogi, ne Komiser.

Lanzo del Vasto* dogru soyliiyor: korkunc¢ bir tehlikenin arifesindeyiz.
Catisan milletler ve siniflarla, gelisen teknik, ucuruma acilan iki ray.
Imparatorluklar yok artik, iki blok var. Hikim devletler, bir iilkenin adini
tasimiyor. isimleri bas harflerden ibaret: ABD, SSCB... Penceleri birbirinin
karnina gecmis iki canavar. Bu azgin diismanlarin en goze carpan tarafi,
benzerlikleri. Her iki blokun rejimi de kanli bir ihtilalden dogdu. Birinci,
blok, Fransiz Ihtilali’nin cocugu. Mecburi askerlik hizmetini kanunlastiran
o; topyekiin savasa ilk hazirlik. Ikinci blok kadinlar1 da silahlandirdi.
Vasitalar1 ayni: siddet. Kanunlari ayni: madde. Bu lanet zincirini ancak
hakikat, adalet ve ask kirabilir. Kapitalizmle komiinizm Bati’nin iki
cehresi... Biri kumarhane, 6teki mahpes.

Koestler, ya Komiser, ya Yogi diyor. Gandi, zirvelere yiikselen iiciincii
yolun miijdecisi.

Diisman siingiilerine gogsii ile karsi koymak... Zora yok demek,
direnislerin en erkekcesi. Diz coken bir direnis degil bu; haksizliga boyun
egen, zora yok demis olmaz. Cinayete ses ¢cikarmayan, caninin suc¢ ortagidir.
Her zorba yigitlikten dem wvurur. Tehlikeyi goriince sivisan, kusatilinca
teslim olan sahte bir kahramanlik. Tek gercek yigitlik, zora yok demek. Zora
yok, demek, insana giivenmektir. Diismani dost ederek yoketmek.
Kiiciiltmek degil, kiiciilmekten kurtarmak. Hakkin ezeli giiciine, cihansiimul
giiciine inanan zora yok diyebilir. Tek diisman var: aldanan. Savas bir irsat.
Savas, 1sikla karanligin diyalogu. Diisman, gozii bagli olandir. Savasin
amaci, bu baglar1 cozmek; kinin, ofkenin, pesin hiikmiin, kiiciimseyisin
baglarini, giivensizligin, inadin baglarinai.

Hiirriyet bir bagis degil, bir fetih. Zafer aciya katlananindir. Zor,
hayvana yakisir, “ahimsa”* insana. Siddet, ucuruma acilan bir yol; sabir
hakikate.

Gandi, Hint’in ruhunu dile getirdigi icin biiyiik ve oliimsiiz: Hint’in ve
insanligin. Hem Dogu, hem Bati. Politikay:r bile ulvilestiren o biiyiik
miicahidin derslerine herkesten cok muhtaciz.



Biz anlayabilir miyiz Gandi’yi? Hayir. Ciinkii hayrani oldugumuz Bati
anlamaz. Hiristiyan Avrupa hakikatte tek Tanr1 tanir, Tanri veya kahraman:
Promete. Askin, imanin, sabrin zaferlerinden habersizdir.



Insan Nereye?

Servet, kiistah; sefalet, tehditkar. Voltaire’in kahkahasi baykusun
ulumasindan farksiz, yakin harabelerin riiyasiyla sermest bir baykusun.
Gozler, ya dogacak fecirlerin hasretiyle yasli, ya kaybolan bir altin cagin.

Bu cokmeye mahkim medeniyet ii¢ siitun iizerinde duruyor; siingii,
aclik, fuhus. Fransa yorgundur, zaferden yorgun, yenilgiden yorgun,
sefahatten yorgun, sefaletten yorgun. Ve burjuvazinin gittikce kabaran
istihasi.

Saray kanli akibetinden habersiz. Imtiyazlilar filozoflarla kadeh
tokusturuyor.

Altin cag yalniz zamanin kiilleri altinda kaybolan bir belde degil,
denizlerin otesinde de mevcut. Ummani astin mi: Eldorado. Sen de boyle bir
Eldorado yaratabilirsin, “Emil”’i oku: “Her sey Yaratanin elinden cikarken
giizel...”, bu bir nara. Konusan, filozoftan cok hicivci, “insanin elinde
yozlasmis her sey.”

Iyi ama Yaratan’in eserini tahrip eden insan da Yaratan’in eseri degil
mi? Giizel, giizel’i nasil bozar? Belli ki suuraltinda konusan, “ilk giinah”
masali. Yedi canli bir masal bu. Calvin ahlaki bu masala dayaniyor;
kapitalizm, Calvin ahlakina.

Rousseau icin seytan: 6zel miilkiyet. Insan, bir tarlanin etrafini citle
kusatip, burasi benimdir dedigi giinden beri dogru yoldan uzaklasmis.
Cinayet cinayeti kovalamis, facia faciayi. Sonunda medeniyet denilen bu
yapma diizen kurulmus.

Oysa Oscar Wilde icin igrenc olan tabiatin kendisi. Terbiye de ictimaiye
yoneldigi olciide bozucu. Su cocuga bakin diyor, ne kadar sevimli, bir de su
yirmisindeki haytaya bakin: nobran, edepsiz, lanet. Onu bu hale getiren
toplum yani terbiye.

Ummanlarin 6tesinde bir altin sehir yok. Insan her iilkede hilekir ve
yirtici, zaruret tiinelinden hiirriyet alanina cikamadi heniiz. Elli bin yil
oncesine kiyasla cok daha giiclilyiiz. Ama gelisme biitiinii kucaklamiyor. Yol
inis cikislarla, geriye doniislerle, sapislarla uzamaktadir.

Diinle yarin, karanlikla aydinlik bogaz bogaza. Vedalarla Avesta’nin
anlattigi kavga sona ermedi. Soyumuzun ana davalarindan hangisi ¢coziime
baglanabildi? Sanayi devrimi hayat iislubunu altiist etti ama kafalar hep
ayni. Devler her cagda vardi. Zerdiist’le Russell, Yajnavalkiya* ile Sartre ayni
insan. Cilali Tas Devri’nden bu yana insanligin en biiyiik zaferi on
dokuzuncu yiizyillda gerceklesmis: madde iizerinde hakimiyet. Kimin
hikimiyeti? Uc¢ bucuk Avrupali’nin. Ya altiist olan ruh dengemiz?

“Insanin elinde yozlasmis her sey”, dogru ama her seyi diizelten de
insan degil mi? Peygamberler de, veliler de kahramanlar da insan. Tarihi
yaratan, fertle yigin arasindaki anlasmazlik. Hayatin kanunu tezat.
Catismasiz toplum beraber otlayan, beraber gevis getiren adsiz bir siirii.



Tarihin mimari: isyan, kadere, zamana, insana. Dahi iki tasin
carpismasindan dogan kivilcim. Marx da toplumun eseri, Lacenaire* de. Ama
ikisi de toplum-disi1.

Versailles bahceleri gibi tarhlara ayrilmis toplum ama tarhlarin sinin
belirsiz. Toplumun icinde bircok toplumlar var. Biiyiikk adam, kucaginda
yasadigi toplumun iivey evladi diinkii, yarinki, otelerdeki bir toplumun
cocugu. Rousseau’yu Rousseau yapan Yyiiziinii gormedigi annesiyle ayyas
babasi mi1? Marx, avukat Marx’in oglu olmaktan cok Rousseau’nun, Saint-
Simon’un, Hegel’in cocugu.

Kaderimizi cizen toplum, ama ona teslim olunca yokuz, denizdeki
herhangi bir dalgayiz artik. Dalgalarin bir tarihi var m1? Kisilik bir kopus,
bir olmayan’a, bir olacaga baglanistir. Goriinen toplum icinde goriinmeyen
toplumu secmek.

Insan tabiat1 degistirirken kendini de degistirilmis, yalniz tabiati
degistirirken mi? Biiyilkk adam bir devin sirtina tirmanan ciice, diyor
Michelet. Belki dogru, dev: Goliat yani yiiriiyen dag parcasi, sirtindaki ciice:
Davut yani zeka. Biiyiik adam, kalabalig1 tekme ile uyandiran kilavuz. Sonra
uyanan Caliban efendisini parcalar.

Tarih hiirriyetle kader, ruhla madde arasindaki kavgaymis. Bir kelime
ile tabiatla insanin kavgasi. Tabiat hep ayni tabiat, ne var ki insan hep ayn1
insan degil. Ummanlar dehsetinden birsey kaybetmedi. Ama cagdas Ulis’in
emrinde yiizen sehirler var. Ve Jiipiter’in korkunc silahini, emekleyen bir
cocugun parmaklari bir avuc 1s1ga kalbedebiliyor. Nesiller fetihlerini nesillere
devretti ama ilerleyen yalniz homo faber. Biitiin bu zaferler biraz goz
boyayici.

Jean Rostand, “tabiatin sirlarindan bazilarini asirdik”, diyor, ilim adamai
cok defa ne yaptigini bilmeyen bir biiyiicii ciragi. Tabiat kuvvetlerini, uysal
bir arslanla oynayan cocuk gibi mincikliyor... ya arslan kiziverirse. Will
Durant hic de iyimser degil, “deprem devi soyle bir dizlerine dayanip arzimizi
sallayacak olsa ne kuliibe kalir ne gokdelen.” iki robotun yanlis bir hareketi,
nereden geldigi, nicin geldigi hala bilinemeyen bu ahmak yuvarlagi yeniden
kaoslastirabilir.

Insanlik, barut ficilar1 iizerinde rakseden sarhos. Agzinda sigara ve
elinde havai fisekler.

Soyumuz Tanri’nin halifesiymis, pek toy bir halife. Kainatin bu yeni
misafiri nihayet bir milyon yasindadir. Elbet hatalar1 olacak. Sahikalara
ancak tirmanarak yiikselinebilir.

Yaratanin elinden cikarken her sey giizelmis, kime gore giizel? Evren
bir ham madde deposu. Her seyi bicimlendiren insan; giizel de iyi de insan
icadi. Yalniz hilkatin atolyesinde calisan, yani yeni bir diinya parcasi, yeni
bir diisiince, yeni bir terkip kurabilen ustalarin sayis1 bir asirda iic-bes. Otesi
mevasi.



Bir Avu¢c Duman

Diisiince bir koprii: kildan ince, kilictan keskin... Kalabaliklar gecemez
iizerinden. Ulkeler asirlarca habersiz yasamis birbirinden.

Ne Asya Avrupa’yi tanimis, ne Avrupa Asya’yi. El Birtuni bosuna anlatmis
Hint’i cagdaslarina. Kit’alar kapali birbirine. Yalniz kit’alar mi? Ayni
mahalledeki insanlar birbirine yabanci. Her ev mechule giden bir
kompartiman. Kompartimandakiler tesadiifiin biraraya topladig:1 iic bes
yolcu. Ne Marx’in annesi oglunu anlayabilmis; ne Cromwell, Milton’u. Saint-
Simon “Ebediyete giden yol timarhaneden gecer” diyor. Tehlikeli bir durak,
timarhane. Bircok yolcular cinnette karar kildi: Nietzsche, Holderlin. Comte,
omrii boyunca huysuz bir asik gibi dalast: cinnetle. Ayrilan, birlesen, tekrar
ayrilan bir cifttiler.

Ve Rubacof zindaninin duvarinda sesler duydu, kelimelesen sesler. Bir
avuc kelime kitalari birbirinden ayirir, yer sarsintisi gibi. Ucurumlara koprii
atan ciimleler de var.

Bir irmaga benziyor zaman. Hayretten dona kalmis. Perdede hep ayni
golgeler. Karagoz’iin repertuvar: tarihinkinden daha zengin. Juvenal’i ofke
sairlestirmis, ofke yani isyan. Sark’ta fert degil, sokak isyan eder. Sorumsuz
ve suursuz bir ayaklanis. Hikmet, hamakatle vuslati hayatin tabii cilvesi
saymaktan ibaret.

Batili icin tekamiil bir baskalasma, bir kisilesme. Siiriiniin tarihi yok.
Ama tarihin yaraticisi o. Siiriiniin oniine gecmek, siiriiden ayrilmak mi?
Aradaki mesafe uzayinca, evet!

Cosmak lazim, diyor Saint-Simon, yasamak lazim. Hem zirvelerde, hem
ucurumlarda yasamak. Dizginleri gerilen at sahlanir, ama kanatlanmaz.

Tecriibe, harem agalarinin silahi. Biiyiiklerin bu koltuk degnegine
ihtiyaci var m1? Isa tecriibesiz. Saint-Just tecriibesiz oldugu icin ulu.
Tecriibe, bayagiliga alismak ve bayagilasmak.

Insanlar1 eskisi kadar sevmemek. insanlar1 ve esyayi. Galiba olmek de
bu.



III- MUNZEVI YILDIZLAR5



Diderot’un delismen bir kahramani, ne liizum var dahiye der, diinyanin
basina dert acan hep o. Deha tabiatin en tehlikeli armagana.

Diisiincenin biitiin “cenin-i sakit’larini1 kudurtan bu tehlikeli armagan
nedir acaba?

Deha, Genie’nin terciimesi. Genie, bulutlarin arkasindan giiliimseyen
tayf. Alninda kah yildizlardan bir ta¢g, kah dikenden. Goriiliir, fakat
anlatilmaz. On sekizinci asrin sonlarina kadar yerine oturmamis bir kelime.
La Harpe* isteyenin diledigi manada kullandigi bu ici bos kelimeden hic
hoslanmaz. Ama Genie, o yavuz belagatcinin yildirnmlarina ragmen yasar ve
yayginlasir. Zaferleriyle sarhos bir neslin bayragi olur. Cihansiimiulliigiiniin
sirr1, miiphemiyetindedir. Biitiin goniilleri fetheder, biitiin dudaklarda
dolasir.

Genc Hugo, miinzevi bir dinleyici oldugunu soyler... “Esrarli bir ses
yiikselir icimden, disimdan esrarli bir ses gelir. Kimin sesi bu, ne sodyler
bilmem.” Sairin duydugu bu ses ilhamin sesidir; ilhamin, yani dehanin.

Bu cezbe Lamartine’in de yabancisi degildir: “Mucizelerini terenniim
edeyim diye, ikinci bir ses verdin bana Tanrim. Duydugumuz seslerden daha
saf, riizgarlardan, dalgalardan, ormanlardan daha heybetli. israil nebilerinin
solugu bu. Oliimlii diinyanin hay-u huyunu musikiye kalbeden deruni ses.”
Baska bir siirde dehay1 soyle anlatir sair: “Vecit, o muzaffer kartal, ruhuma
saldirdig1 zaman, alevden kanatlarinin sesi, mukaddes bir korkuyla iirpertir
beni.”

Ilham perisi, Musset’yi de sik sik ziyaret eder. Yan putperest, yan
Hiristiyan bir bakire bu. Homeros’tan cok Ossian’in* kizi. Kendini saire
sunan bir sevgili, sairi koruyan bir Tanrica degil.

Sanat bir gorevdir Hugo icin, mukaddes bir gorev. Sanatci bir nevi
rahiptir. Yeryiiziinde ruhani bir reis, bir ‘sacerdos magnus’ var: deha. Bu ilahi
giic zaman zaman bir insanda tecelli eder. “Shakespeare” yazari icin ilham,
mechul bir varligin esrarli fisiltis1 degildir, artik. Dahinin tabiat-iistii
yardimcilar1 yok. Tek yardimcisi: beyni. Sokrates’in Demon’u, Musa’nin
yanan calisi, Numa’nin perisi... birer remiz.

Yunancada dahi ile sairin kokleri bir, ikisi de yaratic1 demek. Deha ilahi
bir cezbedir, Eflatun’a gore. Kant icin, “sanata kaideler sunan bir meleke.”
Hegel “Gercek sanat ne ogrenilir, ne aktarilir”, diyor. Kabiliyet ile dehay1
sOyle ayiriyor Schopenhauer: kabiliyet, belli bir hedefe baskalarindan daha
ustaca ok atmak; deha, oklarini, baskalarinin bakislariyla dahi
ulasamayacagi1 bir hedefe saplamak. Taine, dehay:1 girift bir varlik olarak
vasiflandiriyor. Once sanatcinin mizaci, iislubu, yapicilifi, sonra cevre.
Tabiat, insiyak, deha, mizac¢, sinir sistemi, beyin veya kan... Bu esrarl
varliga ne ad verirseniz verin, her biiyiikk eserin ilk kaynagi o. Sabirmis,
emekmis, cevreymis, hicbir sey o cevherin yerini tutamaz.

Sairlerle filozoflardan sonra, bir filozof-sair, Guyau’yu* dinleyelim:
“Sanat ve siirde deha, alabildigine genis ve derin bir sevgi, bir ictimailesme



giiciidiir. Veludiyete yonelen bir ask bu, biitiin gercek asklar gibi; yeni bir
diinya, yeni bir canlilar diinyas:1 yaratmadan rahat etmez. Dahi biitiin
varliklar1 anlamak icin, biitiin varliklar1 sevmelidir. ilimde bile, hakikati
bulmanin ilk sarti, kendini bir diisiinceye baglamak, bir meseleye vermek.
Sevmeden olur mu bu? Dahi baskasinin icine giren, baskasini veya
baskalarini duyan, yasayan, yani yaratan adam.” Deha bazen biitiin
melekelerin harikulade giiclii, harikulade ahenkli bir gelismesidir, bazen bir
tek melekenin alabildigine derinlesmesi, biiyiimesi, bazen de oldukca
gelismis melekeler arasinda tam bir ahenk. Cevre ile izah edemeyiz dehayzi;
cevrenin eseri olmaktan cok yaraticisidir deha. Darwin’in “mes’ut tesadiifii.

Seneca “Her dahi bir parca delidir” diyordu. Guyau da “Perili ruhlar var”
diyor, eski konaklar gibi. Baz1 hekimlere gore bir sanridir deha, bazilarina
gore bir nevroz. Max Nordau,* Beethoven’den Tolstoy’a, Verlaine’den
Rimbaud’ya kadar gecen asrin biitiin biiyiik sohretlerini tereddi ile damgalar.

Bu ciiceler asri, ne dehaya inaniyor, ne fazilete. “Deha bir siimiik
meselesidir” Leon Paul Fargue’a gore, “sanat bir virgiil meselesi”; Aragon
icin, “dahi’nin ozelligi, oldiikten yirmi yil sonra salaklara diisiinceler ilham
etmesidir.”

Dahi miinzevi bir yi1ldiz; anasiz dogan cocuk, anasiz dogan ve ziirriyetsiz
olen. Zirveden zirveye akseden sarki.



Dante

Riiyalarindan biri Machiavelli oldu, misralarindan biri Michelangelo.
Italya’ya bir dil armagan etti Dante, yani Italya’y1r yaratti. Ve sefalet icinde
oldii. Ve elli yil sonra bir Tanr1 olarak kalkti mezarindan, bir bayrak oldu:
Italyan birliginin bayragi. italya bes yiizyll tek birlik tanimis: Ildhi
Komedya’nin gerceklestirdigi edebi birlik. Tevrat, once kelam vardi, diyor.
Italyan milleti icin de once Ildhi Komedya vardi. Kasvetli bir tecelli:
cigliklar, goz yaslari, iimitsizlikler.

“Siyahlara biiriinmiis kadim bir katedral. Bir tabut ve dua sesleri. Ama
kubbeler iirperti icinde. Hayat dolu bir soluk dolasiyor mabedi. Bu siir coken
bir cagin mezari, dogacak bir diinyanin besigi” (Lamennais*).

Dante tek basina yiiriiyen adam: magrur ve miinzevi. Sevgileri de kinleri
de kendinin. Cehennem’i ve Cennet’i olan bir Tanri. Hem oliilerin yargici,
hem dirilerin. Oysa ne bir tarikati temsil ediyor, ne bir devleti. Vatani bile
yok. Siirgiin ve fermanli. Kaybolan bir davanin son miicahidi, bir vicdan.
Fikir adaminin miidahale hakkini idrak eden ilk sair. Insanlara hakikati
haykiran biitiin haysiyet sahibi yazarlarin kilavuzu. Gonliiyle muhafazakar,
dehasiyla devrimci.



Ibn Haldun ile Vico

“Mukaddime” bulutlar1 dagitan bir riizgar. “Scienza Nuova”* teolojinin sisleri
arkasinda cakan bir simsek. ibn Haldun akil, Vico* sezis. Ikisi de zirvededir.
Tunuslu filozof bir kartal gibi yiikselir bulutlara. italyan zirveye tirnaklar ile
tirmanir. Hakikati adim adim fetheden bir sabir; biiyiik ve yigit.

Yeni ilmin anahtar1 su: insanlik kendi kendinin eseri. Tarihten tesadiifii
kovan bir ihtilal. Biiyiik adam efsanesi, “Scienza Nuova” ile tarihe karisir.
Michelet* tek hoca tanir: Vico. Ve iistadini bir havari vecdi ile caginin
kayitsiz ve kadirnasinas Avrupa’sina tanitir.



Camoens

Gercekle riiya arasindaki ucuruma siirden bir koprii kurmus Camoens.

1580 bir sairin degil, bir edebiyatin 6liim tarihi. Portekiz tek biiyiik fatih
yaratmis: Camoens. Bir kita degil, biitiin kitalar1 fethetmis Camoens; biitiin
kitalari, yani ebediyeti. “Os Luciades” cagimizin gercek destani, diyor
Quinet.* “Kan kokmayan tek destan!” Avrupa siirinin ilham perisi bir an icin
Akdeniz’den uzaklasip Okyanuslara kanatlanir. Her misrada, insanlik
gemisinin uzun zamandir hasretini cektigi kiyilara yaklastigini sezersiniz.
Yelkenleri yeni meltemlerle kabarir, ve Asya gokleri Taj irmaginin sularina
akseder. Misralar kah portakal cicegi kokar, kah tarcin. Sairin kalbi de
Okyanus kadar derin ve genis, ve Okyanus gibi iki kitay: birlestirir.

Hayat:1 bir destandan cok bir haile. Siirgiin, hapishane, savas; Merakes’te
bir goziinii ve ikbal riiyalarini kaybeder. Yeniden yaralanir, yeniden yollanir
siirgiine. Mekong nehrinin agzinda oliimle kucaklasir ve elinde dalgalardan
kurtardig:1 saheser, karaya cikar. Sonra binbir iimitle dondiigii vataninda,
gurbetlerin en zalimini bulur: zillet, sefalet, hastalik. Her aksam Lizbon
sokaklarinda bir hayalet dolasirmis, efendisi Camoens’e sadaka toplamaga
cikan Cavali1 bir kole. Voltaire “Os Luciades” sairini Homeros’a benzetiyor.
Onun gibi iilkeler dolast1 diyor, yoksul yasadi, yoksul oldii. Ve oldiikten sonra
kadri bilindi. “Biitiin bu ornekler dahilere 6gretmeli ki, deha ikbale gotiirmez
insani.”



Scott*

Scott’un hikayeleri yirmi yaslarimin “Binbir Gecelerinden. O biiyiilii iilkeyi
Insanligin Komedyasindan tanidim once. Sonra Zola’dan, Marx’tan,
Taine’den. On dokuzuncu asir Avrupa’sini bir bastan bir basa fetheden
romancl, benim toy ve obur tecessiisiimii de cabucak alevlendirdi. Ne kadar
anliyordum? Anlayabilir miydim? Bilmedigim bir tarih, gormedigim iilkeler...
Baska bir ruh iklimine ne kadar girebiliriz? Bircok kitaplari, okumus olmak,
hatta okumus goriinmek icin okuyoruz. Bircoklarini da cevremizden kacmak
icin. Goethe dogru soylemis: kitap, Bati’nin afyonu. Aylarca masallar
dinledim Scott’tan. Her roman merakla seyrettigim uzun, esrarli bir film
gibiydi. Ne kald1? Bir diizine roman ismi, iic bes kahraman, birkac peyzaj,
mechul bir dava ugruna doviisen yigit, serazat, inatc¢i insanlar, kan ve oliim,
Arslan Yiirekli Risarla Selahattin Eyyiibi, Haclilarin Istanbul’a girisi ve
oldukca genis bir zaman cercevesi icinde dal-budak salan ihtiraslar, Londra,
saray, gelisen burjuvazi, derebeyleri ile sehirler arasindaki savas, Isvicre’nin
hiirriyet kavgasi, hayat ve gercek...

Scott, Bati’da tarih sevgisini canlandirmis. Romantizmin kose
taslarindan. O olmasa, Hugo, Notre Dame’t yazamazdi. Avrupa’yr Avrupa
yapan, bu diisiince fatihleri degil mi? Scott, Gervantes’in daha genislemis,
daha gelismis bir devami. Balzac ise, Fransa’da yasayan bir Scott. Mezarlarin
kapisin1 acar Scott, oliileri konusturur, caglari, adetleri, miiesseseleri giin
1s1g1ina cikarir. En basarili eserleri yakin maziyi anlatanlar. Balzac bu
hakikati hemen farketmis ve giindeme yasadigi cagi getirmis. Son Suan’da
Balzac’tan cok Scott var.

Scott neden cevrilmemis Tiirkceye? Cevrilmemis, ciinkii tadina varmak
icin genis bilgiye ihtiyac var. Alexandre Dumas’nin romanlari, daha harci
dlem. Hamzanamelerle beslenen muhayyileler, Monte Kristo’lara, Uc
Silahsorler’e , Jozef Balsamo’lara egilecekti. Bununla beraber gecen asrin
tembel okuyucusu Dumas’yr bile fazla ciddi buldu. Asrimizin gozde
romancisi: Michel Zevaco. Yan aydinlar, tarihi roman diye, onun hicbir
hazirlik istemeyen, ucuz, cignenmis, kavaf isi hikayelerine saldirdilar. Dahi,
hocasini iyi secendir. Scott, Balzac’:1 yaratir; Michel Zevaco, Kozanoglu’nu.

Scott, Balzac... Gecen asrin iki biiyiikk yaraticisi. Balzac’it daha cok
taniyoruz. Ciinkii bizim icin Avrupa demek, Fransa demek. Scott’un en
taninmis devamcisi: Cooper, Balzac’in: Zola, ikisi de hocalarina kiyasla sig
ve yalinkat.



Balzac

Her Mayis Balzac’la yeniden dogarim. Dante icin Vergilius ne idi bilmiyorum.
Yan yolda birakan bir kilavuz. Balzac’la basladim yazi1 hayatina, Zweig* omiir
boyu yasadi Balzac’it ve eserini tamamlayamadan o6ldii. Yillardir yazmak
istedigim bir Balzac var: Belki de hicbir zaman gerceklesemeyecek bir riiya.
Kitap iic boliimii kucaklayacak: 1) Balzac’t yaratan diinya, 2) Balzac’in
yarattigi diinya, 3) Diinyadaki Balzac.

Insanligin Komedyasi’nt otuz yildan beri tavaf ederim. Dosyalar
kabardikca kabarmis. Yazmis miyim, cevirmis miyim bilmiyorum: Soyle bir
kagit:

Sair, yarattiktan sonra sairdir, Hegel’e gore. Sairin yazmayani olmaz.
Eserlerinden iistiin yazarlar var. Eserlerinden iistiin veya omnlarla ayni
cizgide. Flaubert romanlarini asar, kimine gore. Valery siirini asar.
Goethe’nin kisiligi konusmalarinda Dbiitiin heybetiyle yasar. Balzac
mektuplarinda yok. Balzac giinliikk hayatta yok. Yiyen, dolasan dalasan
baska biri.

Insanligin Komedyast’nt kimin yazdigini bilmesek, birkac Homeros
aramaga kalkardik. Tek Homeros, yaratamaz boyle bir kainati, derdik. Bir
kainat ki her cins insanla dolu: delisi, akillisi, sapig1, bilgesi, dahisi. Belki
Tanri’ninkinden daha kiiciik, ama daha zengin.

Insanligin Komedyast... Demek Balzac bir komedyay: seyretmis, oyuna
karismamas, yahut gordiiklerini bir seyirci sogukkanlilig: ile anlatiyor. Tarihi
yapan: cemiyet. Yazari: o. Insanligin Komedyast Bati’n1in Binbir Gece
Masallari. Hangi insan bu masallarin hepsini birden yasayabilir?

Kaynaklar1 hem hayal, hem hakikat. Riiyayla kaynasan gercek. Bu
romanlar birer itirafname degil, Balzac konular1 secmez, konular secer
Balzac’i.

Iki Balzac var: yasayan Balzac, yaratan Balzac. Birinci Balzac ofkeleri,
azginliklari, bayagiliklari, hiilyalar1 ve istihalari ile ikincisinin hammaddesi.
Birinci Balzac hiiddam, ikincisi biiyiicii. iki Balzac m1? Hangi iki Balzac?
Tabiat bir Balzac’la binbir Balzac hakketmeseydi insanligin Komedyas1 nasil
cikardi ortaya? Romanci yasayacak, duyacak ki, yasatsin ve duyursun.
Aglatmak istiyorsaniz once siz aglayin. Gordiiklerinizi anlamak icin daha
once yasamis olmalisiniz. insan ancak yasadigi kadarini goriir, gercek
hayatinda veya riiyalarinda yasadigi kadarini.

Insanligin Komedyas1 ne rasgele bir ilhamin mahsulii, ne tarafsiz bir
anketin. Balzac eserinin icindedir. Romanlarinda adeta riiyalarini yasar.
Yahut her roman gercek topraginda gelisen, dal budak salan bir riiya.

Adamla eser arasindaki ucurum, goriiniisteki Balzac’la gercek Balzac
arasindaki ucurumun tipkisi. Balzac yalniz yaratici degil, yaraticiy1 besleyen
ihtiraslarin da tiimii. Eseri dolduran insan, vazoyu dolduran su gibi. Balzac
eserini ne oldugunu anlatmak icin yazdi. Her yaratici iki insan. Goriinen



insan, goriinmeyen insan. Cagdaslarinin Balzac’t tanimayislar1 bundan.
Gercek Balzac mektuplarinda yok. Soyledikleri pestenkerani seyler. Zaten
icindeki diilnyanin farkinda da degil. icindeki diinya da disindaki diinya gibi,
parca parca fethedilmesi gerek; parca parca yaratilmasi.

Bir adami tanimak icin diisiincelerini, acilarini, heyecanlarini bilmemiz
lazim, hic degilse. Hayatin maddi olaylariyla ancak kronoloji yapilabilir.
Kronoloji: aptallarin tarihi.



Lamennais

Lamennais Hiristiyanligin en coskun, en inanmis savunucusu. Kilise aforoz
etmis iistadi. Her miiessese yalanlara dayanir. Istedigi: ezeli prensiplerin
aydinlatilmasi1 degil, cikarlarinin korunmasi. Lamennais vecitle yazar. On
dokuzuncu asir Avrupa’sini, akildisi bir yobazlik dalgasi oniine katmistir:
akla perestis. Hangi akla? Maddi cikarlarini bir coban kopegi uysallig: ile
koruyan, alelade ihtimalleri ezeli kanun diye sunan, bakkal terazisi kadar
hassas, bakkal terazisi kadar yalana bir asagi-yukariya. Lamennais bu sahte
Tanriya isyan eder. “En hasta asir kendini hataya kaptiran asir degildir;
hakikatten yiiz ceviren, hakikati kiiciimseyen asirdir... Coskun heyecanlarin
oldugu yerde giic tilkkenmemistir, iimit vardir heniiz. Ama ya kipirdanislar
sona ermis, nabiz durmus, kalp sogumussa... yakin ve oOniine gecilmez bir
cokiisten baska ne umulabilir? Neden saklamali? Avrupa’da toplum hizla bir
vahim akibete kosmaktadir. illetin en korkun¢ arazi sinesinde uguldayan
eninler, varligini alt iist eden sarsintilar m1? Haywr? icine yuvarlandig: oli
kayitsizligi, derin uyusukluk. Bu kuru kemik yiginlarini hangi nefes
canlandiracak? Din, ahlak, seref, vazife... en mukaddes umdeler, en asil
duygular birer riiya, birer hayalet. Diisiincenin ufuklarinda hemen belirip
kayboluyorlar, hem de bir daha goriilnmemek iizere. Benzerine hicbir zaman
sahit olunmayan, hatta tahayyiil bile edilmeyen bir olay karsisindayiz. Bu
hayvanca vurdumduymazliga erismek icin wuzun ve 1srarli cabalar,
insanoglunun vicdan ve akliyla yorulma bilmeden bogusmasi lazimdi. Insan
hakikatin tacidar1 imis. Sevsinler! Bu zavall1 yaratik sevincten, mutluluktan
habersiz. Hakikate de, hataya da igrenerek bakiyor. Ve cehaletinden
memnun. Bu utan¢ verici yozlasmanin kaynagi: ruhumuzun zaafi degil,
viicuda esir olusu. Saniyoruz ki yalniz gordiikleri gercek; baska ne varsa,
birer soyutlama, birer hayal. Fizik diinyay: taniyor sadece, manevi diinya
umurunda degil. Diisiinceyi uzviyetinin bir eseri sayiyor, maddelestiriyor
onu.”

Batidan pozitivizmin dokiintiisiinii almisiz. Avrupa insani hic degilse
Aristo mantigina inanmis. Belki ruhunu o0ldiirmiis, maveraya sirtini
cevirmis, biiyiik, ebedi ve mutlak hakikate yabanci kalmis. Bir kelime ile
ruhunu satmis seytana. Ama madde diinyasinda zaferler kazanmis. Kitalara
ferman dinletmis. Ve dinletiyor. Avrupa, yarim. Biz yarim bile degiliz.

Lamennais tanimadigimiz bir Avrupa’nin sesi.

Hayatinin yarisi1 Kilise’nin abesleri ugrunda savasmakla gecti. Yikilan
bir nizama inaniyordu. Teokrasi ezeli hakikat demekti. Ortacaga donmeden
kurtulamazdik. Kilise, bu samimi ve pervasiz miicahidini inkar etti. Zavall
Lamennais omriinii vakfettigi davanin nasil bir serap nasil bir abes, nasil bir
batil oldugunu anlayinca, iimitlerini halka bagladi. Vehimlerinden siyrilan
Lamennais’nin oliinceye kadar tasiyacagi bayrak, demokrasi ve hiirriyet.
Degisiklik satihtadir. Yazar ilk inanislarina ebediyyen sadik. Insanlik,



icindeki Allah diisiincesini oldiirmemeli. “Bir Miiminin Sozleri” imansiz,
samimiyetsiz, namussuz bir toplumun suratinda saklayan kamecau.

Biz sadece cikara Avrupa’yi tanidik. Oysa, bugiin bile Lamennais’lerden
ogrenecegimiz cok sey var. Avrupaperestlerimiz yalniz Marx’1 degil,
Lamennais’yi de okumalidirlar. Hircin, tedirgin ve deli. Ama kalbi daima
insanlik ask: ile tutusmus; daima inandig:1 hakikatin canfeda miidafii. Onun
icin yalniz Bati’ya degil, Dogu’ya da seslenebilmis. Yer yer Said Nursi. Bir
parca Akif. Daha cok Necip Fazil. Ama hepsinden baska. Baska ciinkii,
Islam’1 tanimiyor. On iki ciltlik kiilliyat1 kanla alevle yazilmis. Ciglik ve
hircinlik.



Tagor

Her meyvede tohum, her canlida Tanri. Onun icin
seviyoruz canani, cocugumuz O’ndan bir zerre diye
aziz... Sevgin biitiin varliklart kucaklaman; onu,
beni, onlart degil. Biitiin varliklart yani Tanrt’yt
Kurtulus, Kesret’ten Vahdet’e donis. Tanrt’nin
icinde kaybolmaksin. Ummana dokiilen irmaklar
gibi, benliginden swyrilmalisin. Ne kalibin, ne de
adin kalmali. Tanrt nedir diye soruyorsun, Tanrt
sensin.

UPANISATLAR.

Binlerce yilin otesinden gelen, binlerce yankisi olan bir ses... Hint’in ve
siirin sesi. Kah coskun ve bulanik, kdah durgun ve berrak, Ganj gibi.

Yapraktan taclarinda agaclarin, giines yiikseliyordu, hiir ve suh. Acild:
gonliimiin kapilari, diinyalar doldu icime. Oynasan, civildasan diinyalar.

Saire icindeki Tanriy1 kesfettiren: Tabiat. Vuslat: sonluda sonsuzu
bulmanin sevinci. Seving, her yanda seving. “Beni de cagirdilar hayat denen
sOlene. Rebabimi alip kostum.”

Upanisatlar ne diyor: “Kainat sevincten dogdu, sevince kosuyor, seving
icinde eriyecek.” Ama “acilarin anahtariyla acilir sevincin kapaklari.” “Bir
neye benzesin omriin, onu nagmelerle doldur.” Tagor’da adem korkusu yok.
Sevgililer ondan sark:i bekliyor. Obiir diinyay: neden diisiinsiin? Biliyor ki
besteleri ebedi. Biliyor ki ezel kiyilarinda ne bir iimit kaybolur ne bir
mutluluk. Varliklarin son durag:i burasi. Sen de karig dalgalara ve
sonsuzlukta kaybol.

Din, bir susuzluk, sonsuza karsi duyulan ozlem. Bilgi degil, ask. Ask
ogretilir mi? Dini, mektebe sokmak yanlis. O, dost bir iklimde kendiliginden
ciceklenmeli. Hint bilgeleri ormana otag kurarlardi. Kainatin ruhu ile
insanin gonlii, sessizlikte kaynasirdi. Kuslarla, ciceklerle kardestiler. Dua ile
baslardi giinleri, dua ile biterdi. Sair de insanla tabiati1 kaynastirmak icin
Santiniketani kurdu. Bir tekke idi Santiniketan, bir asiyandi. Kapisinda su
sozleri okuyordunuz: “Burada hicbir puta tapilmaz, her inanca saygi
gosterilir.” Terbiye metotlari, bir baska iilkeden ithal edilemezdi. insan
agaclar gibi boy atmaliydi, kendi topraginda. Dallarini goge uzatmaliydi.
Yabanci terbiye, bu serazat, bu yasayan agaci kesip, ambalaj sandiklari
yapiyordu ondan. Hayat: kurutuyor, insani oldiiriiyordu icimizde.

Cevresindekiler iistat (grudev) diyorlardi ona, Gandi, “biyiikk kilavuz”.
Tagor, “kavili” adini1 benimsiyordu. Sair demekti kavili, bilge demekti. Bir
nevi meczub-u ilahi. Edebiyatin belli bir bolgesine, dar bir bolgesine
hapsedilemezdi o. Hem goniil, hem diisiince adamiydi. Ilhamlarin1 kah sozle,
kah cizgiyle dile getiren bir diisiince adami, kadim Risiler* gibi.



Altin bir rebapta inleyen sarki Tagor; ihtiraslarin ummani iizerinde
yiikselen ezelinin sarkisi. “Tagor’a ilk defa yaklasiyorsaniz, bir mabette
sanirsiniz kendinizi. Fisildayarak konusursunuz ancak. Sonra bu magrur, bu
kibar cehreyi daha yakindan incelersiniz, cizgilerinin siikiinu ve musikisi
altinda, dizginlenen acilar sezersiniz, vehimlerden kurtulmus bir idrak,
hayat kavgasina erkekce meydan okuyan yigit bir zeka.” (Romain Rolland¥)

Bengalli bir hekim, “Cagimiz Rabindranal cagi1”, diyor. Hint’in
batisindan, Birmanya’ya kadar, Bengalce konusulan her yerde onun siirlerini
duyarsiniz. Tagor, hayati biitiiniiyle yasayan, biitiiniiyle terenniim eden ilk
Hint velisi.

Hint tarihinin firtinali giinleri. Ulkeyi ikiye bolmek isteyen Lord
Curson.* Sene 1905. Ingiliz mallarina boykot. Ve cihada biitiin varligiyla
katilan Tagor. Mitingler, nutuklar. Nihayet sairin tereddiitleri: Ya hatali bir
parola, sahlanan  kalabaliklar1 kanli bir maceraya  siiriiklerse!
Cevresindekilerin dar milliyetciliginden endise duyan Tagor Santiniketan’a
cekilir. Siirler yazar, sarkilar besteler, sakirtler yetistirir. Tagor icin milletler
yoktu, millet vardi. Aa ceken, doviisen, diisiip kalkan ve alin teriyle 1slanmis
yolda durmadan ilerleyen millet: Biitiin insanlarin milleti.

Avrupa’yr seviyordu sair: Shakespeare’lerin, Hugo’larin, Goethe’lerin
Avrupa’sini. Ama goziibagli bir ask degildi bu. Cagdas Avrupa satafatli adlar
takmist1 bencilligine. Aile, sinif, millet. Ipek eldivenler gecirmisti
pencelerine. Kutsal mefhumlarin golgesinde her cinayeti islemisti. Ikiye
bolmiistii ahlaki; bir yamyamlar medeniyetiydi Bali Medeniyeti. Kit’alari
yiyerek semiren bir medeniyet. Ama altin buzagiya tapan somiiriicii
Avrupa’nin yaninda bir baska Avrupa daha vardi: baris¢ci Avrupa, diisiinen
Avrupa. Canavarlar yaratan Avrupa, canavarlari tepeleyen savascilarin da
vataniydi. Maddenin karanlik zindaninda mahpustu insan ruhu, onu Bati’nin
teknigi kurtaracakti. Dogu, sonsuzu kucaklayan diisiincesini armagan
edecekti insanliga; Bati, teknigini. Biri ruhtu, oteki madde. iki medeniyetin
kucaklasmasi Asyali sairin en biiyilkk emeli, en muhtesem iimidiydi.
Tanyerinin agarmaga basladig: bir cagdaydik.

Gandi ile Tagor cagdas Hint diisiincesinin iki kutbu. Kalplerinde ayni
kutsal inanclar tutusuyordu. Zora diismandilar, somiirgecilige diismandilar.
Ama ucurumlar vardi aralarinda; yasayislari baskaydi, duyuslar1 baskaydi,
anlayislar1 baska. Biri imanla sefkatti, tek arzusu yeni bir insanlik yaratmak;
oteki sakin, serazat bir goniil, biitiin varliklar1 kucaklayacak kadar genis,
biitiin tezatlar1 ahenklestirecek kadar giiclii. Ingiltere ile isbirligine karsiydi
Gandi. Avrupa’y:r sokiip atmak istiyordu Hint’ten. Tohum serpmeden Once
toprag:1 temizlemek lazimdi. Tagor, ahenk bozulmasin diyordu, ne varsa
kalsin. Ugultudan hoslanmiyordu, kandan hoslanmiyordu. Cocuklarla
oynamak istiyordu kumsalda. Tanr1i da caglarin kagittan gemilerini
rilyalariyla doldurup degisiklik girdabina firlatmiyor mu muydu? “insanlarin
biitiin zaferleri benim zaferlerim” diyordu sair... Hicbir millet tek basina



kurtulamaz. Birlik: hakikat; boliiniis: vehim (maya). Gandi ise “Avrupa
‘maya’dir”’, diye haykiriyordu. “Hint eski ihtisamina kavusabilmek icin bu
‘maya’dan bir an once kurtulmali.” Tagor’a gore, bir insan ne kadar biiyiik
olursa olsun bir iilkenin kaderine hiikmedilmemeliydi. Gandi, kadim Risiler
gibi, Hint’in biitiin bilgelerini isbirligine cagirmiyor, sadece emrediyordu:
“Egirin, dokuyun!” Tek is kaliyordu yapilacak: “Egirin, dokuyun!” Tek is
kaliyordu yapilacak: bayun egmek. Dis hiirriyet adina, ic hiirriyeti eziliyordu
insanin. Cikrig1 kutsallastiriyordu. Gandi, ama yalniz mide degildi insan.
Sair cosuyordu: “Fecirle uyanan kus yalniz yiyecek aramaz. Kanatlarn
yorulma bilmeden gogiin davetine cevap verir. Isiga nesideler terenniim eder
hanceresi. Bizim de safaga kars1 odevimiz var: bir olan’i, renk ve sinif farki
tanimayan’i, hepimizi nimete gark eden’i anmak.”

Sair zirvelerde kanat cirpiyor, ezelide yasiyordu. Ama anin ihtiyaclar
vardi: Acilar1 dindirmek, hemen dindirmek, mutlaka dindirmek. Gandi’nin
cevabi diinyanin biitiin sairlerini susturacak kadar kesindi: “Hint alevler
icinde, once yangini sondiirelim; sair, sarkilarini sonra soylesin. Hint’i
cikriga zorlayan: aclik. Hintli ac¢c. Tagor kuslardan sozediyor. Kuslarin
karinlar1 tok ve kanatlari1 dinlenmis. Sarkilar aclarin acisini dindirmiyor.
“Bugiiniin vazifesi yiin egirmek ve Ingiliz kumaslarin1 yakmak. Yarina Allah
kerim.”

Sefaleti inkar etmiyordu sair. Ben, diyordu, askerlik oyunu oynayamam.
Ve Hint’i Avrupa’ya tanitiyor, Avrupa’ya sevdiriyordu. Gandi hakikatti, Tagor
rilya. Tagor’un vatani istikbaldi, istikbali bile asan bir vatan: ebediyet.
Heine* gibi tabutuna bir kilic konulmasini istemiyordu Tagor. Baris’ti, nese
idi, neside idi. Nehru,* “Glimpses of Word History”’yi* Tagor’un su
misralanyla tamamlar:

“Diisiincenin her korkudan azad oldugu bir iilke

Bir iilke ki insanlar1 dimdik,

Diinya duvarlarla boliinmemis,

Kelimeler gonliin derinliklerinden fiskirir,

Emek kemale uzatir kollarini,

Aklin irmag1 aliskanliklarin karanlik ¢coliinde kuruyup gitmemis.
Ne olurdu Tanrim! Benim yurdum da boyle bir iilke olsa!”



Said Nursi

Said’in miiridi, bir havariler ormani. Yekpare ve kesif. Agaclar kaynasmis
birbirleriyle. Ve bagrindan adsiz bir ugultu yiikseliyor... Bir firtina riizgarina
benzeyen Nur risalelerinin zaman zaman boguk, zaman zaman heybetli
yankisa.

Said, dagbasinda va’z eden bir miirsit. Hor goriilenler, her seyini
kaybedenler, mukaddesleri cignenenler ona kostu akin akin.

Nass’larin yalcin duvarlari arkasindan geliyordu bu ses, tarihin icinden
geliyordu: kabuguna cekilmis yiiz binlerce insani uyandirdi. Bu hayali
insanlar o konustukca gerceklesti. Yani, Nurculardan once kelam var.

O konustukca, laikligin kartondan setleri yikildi birer birer. Kentle koy,
cagdas uygarlik diizeyi (!) ile Anadolu, tereddiitle inanc... karsi karsiya geldi.

Nurculuk, bir tepkidir. Kisir ve yapma bir iiniversiteye karsi medresenin,
kiifre karsi imanin, Bati’ya karsi Dogunun isyani. Her risale bir ciglik,
suuralti’nin cigligi. Zulmiin ahmakca taarruzu olmasa, bu miinzevi ses boyle
sayhalasir miydi?

Tanzimat’tan beri her hisari deviren teceddiit dalgasi ilk defa olarak Nur
kalesi oniinde geriler. Bu emekleyen, bu kekeleyen yigin, devrim yobazlari
icin bir yiiz karasidir. Diisiinmezler ki kendi yiiz karalar1 bu. Nurcular1 yok
farzetmek, gaflet. Nurcular adalarinda kendi hayatlarina devam edebilirler.
Ama kokiinden kopmak kimseye mutluluk getirmez. Aydinin gorevi fildisi
kulesini yikarak bu mazlum kitleyi muhabbetle bagima basmak, acisini
anlamaga calismak.

Said Nursi, bir kavga adami. Yalcin bir irade, taviz vermeyen bir mizac,
tefekkiirden cok iman. Said’in kavgasi, Yogi ile Komiserin kavgasi.



Kemal Tahir

“Gercek kendisini zor teslim eder, ciinkii canlidir,
degiskendir. Canlt ve degisken oldugu icin de bir
kere teslim alininca siirgit elimizde kalmaz. Bu
sebeple gercekle girisilecek savasin sonu yoktur. Bu
savaswn zaferi siirekliligindendir.”

(Bir konusmasindan)

Konusmak bir arayisti onun icin, bir vuzuha varmak cehtiydi. Hayatin belli
merhalelerinde, belli hatalara diismenin mukadder oldugunu c¢ok iyi
biliyordu. Uyanik bir suurdu Kemal, her an zenginlesen bir suur. Ve oksayan
bir ses... dost, 1l1k, 1s1ltil1.

Ulu camlar, firtinali diyarlarda yetisirmis. Kemal’i istirap yarattai...
Hapishane, maskelerin cikarildigi yerdir. ihtiraslar, cangildaki canavarlar
gibi dis gicirdatir hapishanede. Faziletler de giinahlar kadar samimidirler,
samimi ve ciplak. Kemal, Tiirk insanini boyle bir laboratuvarda tanidi, biitiin
giriftligi, biitiin sefaleti ve ihtisamiyla.

Hapishaneden 6nce capkin ve simarik bir istanbul delikanlisidir. Saglam
bir istiha, diri bir tecessiis, diri fakat toy ve serseri. Ulkemiz bir gecis
devresinin hummalari ve yasaklar1 icindedir. Mukaddeslerin can cekistigi bir
devir, “izm’lerin gittikce kesiflesen taarruzu karsisinda biitiin setler yikilmis.
Mazi yok, istikbal mechul... Tutunacak dal arayan genc zekalar, miicerredin
cazibesine kapildilar, miicerredin yani mechuliin. Ictimai recetelerin en
ucuzu, en yalinkati, en aldaticisi elbette ki biiyiileyecekti onlari.

Gercegin celik pencesi, sairane hayallerden ayirdi delikanliyi. Cilgin
umitler, yerlerini cetin bir murakabeye terkettiler. Hapishane hapishane
dolasti. Yokolmamak icin, bir hayvan terbiyecisinin gergin ve sirekli
dikkatine muhtacti. Hatalar bicakla diizeltilir “dam”da. Kemal, o cetin
tecriibelerden yiiz akiyla cikti; yiiz akiyla yani hem kendini hem insanimizi
taniyarak. En saglam bilgilerini o acilar ummanindan devsirdi. Kitaplar,
bildiklerini vesikalandirmasina yarayacaktir.

Hayata karisan Kemal Tahir’i, pesin hiikiimlerin esaretinden de
kurtulmus goriiyoruz. Nass’larin pecesini siyirip, gozlerinin icine bakabiliyor.
Fikir adami icin namus, abes de direnis degil, hakikate teslimiyet. Kemal
yasayan adamdi. Yasamak tekamiil etmektir. Cocuklukta dinlenen masallari,
oliinceye kadar ciddiye alamazdi. Putlar1 kirilanlar 6fkelendiler.

“Sol’daki tefekkiir sefaletini biitiitn buudlariyla acikliyordu, Kemal:
“Hicbir sey bilmedigimiz meydana cikt1”, diyordu... “yeni bir sey
getiremezdik biz... yazi yazanlarimiz ortada. Hic fikirleri yok adamlarin. Zor,
bizim fikrimizin olmasi... Gercekleri arastiramiyoruz, fikrimiz nereden
olacak?” Tecriibeli bir hekim sogukkanliligiyla teshisini koyuyordu:
Batililasma... “Biz Batililasma hareketini -tabii Batililasma hareketinin bir



kolu da, sosyalist harekettir- yani laiklik, maiklik denilen maskaraliklarin
yani sira, sosyalizmi biz, tipki Batililastirmacilarimizin Batililasmay:1 aldig:
gibi aldik. O zaman, Batida biiyiik bir sosyalist birikim, fikir birikimi vardai.
Her gelen dergi, bize yeni fikirler getirecekti ve bizim, Batidan hicbir
farkimiz olmadig1 icin, aynen kullanacaktik onlari! Bati’da bizim icin hazir
fikir olmadig1 anlasilinca kiyamet koptu... Zira biz gozii kapali, Bati’daki
fikirleri burada tekrar ediyorduk... Diinya’da bir tek sosyalizm var, o da
bilimsel sosyalizm diyorduk. Hala da bu lakirdiy1 sOyleyenler var Tiirkiye’de.
Miisliimanlikla sosyalizmin miinasebetlerini Garaudy’den ogreniyorlar...”
“Elli yil1 kucaklayan sosyalist diisiince tarihimizde, Tiirkiye gerceklerine
yonelmis iki tane makale bulmanin ihtimali yoktur; Bati’dan duydugumuz
bir iki basmakalip diisiinceyi tekrarlamaktan baska ne yaptik?” (“Sol
boliinmeler iistiine konusma”, Tiirkiye Defteri dergisi s. 2.)

Sonra, civik ve hain bir ilericilik adina tarihe saldiran madrabazlara
sesleniyordu: “Tarihsiz toplumlarin biiyiik sanati olamaz. Elli yillik tarihle
sanat olamayacagi gibi, uydurma tarihle de sanat yapilamaz...” Ve itiraz
kabul etmez bir hakikatin altini ciziyordu: “Osmanlilik, bir tarih doneminde,
cok onemli bir cografya alaninda, c¢cok onurlu bir insanlik gorevi
yiklenmistir. Osmanlilik, kolektif dehayla kurulmus bir diinya
imparatorlugudur. Salt gecmisi degil, tasidig1 insan degeri ve Ozelligiyle ne
kadar goriinmezden gelinmek istenirse istensin, gelecegimizi de etkileyecek
bir deha eseridir. Anadolu Tiirk dehasinin en biiyiik eseridir...”

Her kitabi1 bir bombaydi Kemal Tahir’in; hiyanet kalesinde kapanmaz
gedikler acan bir bomba. Her so0zii bir tokatti; hamakatin cehresinde
saklayan bir tokat: “Hiimanizma diinyanin en namussuz sOmiiriisii olan
burjuva sOmiiriisiinii ortbas etmek icin ileri siiriilmiis bir duman perdesidir”
diyordu.

Kemal’in romanlari, hicbir kilisenin sozciiliigiinii yapmaz, herhangi bir
tarikatin degil, hakikatin emrindedirler. Zaten Kemal’i de, siyasi bir doktrine
hapsetmek yanlis. Sag ve sol tasnifi, o biiyiik ve coskun yaratici icin degil
“ulema-1 rissum”umuzun mumyalasmis kafalar1 icin gecerli. Sosyalizm,
Kemal’de bir genclik hatirasi; daha dogrusu onun sosyalizmi alistigimiz
sosyalizmlerden cok baska. Kendisini dinleyelim: “Gerceklerle gercekten
savasmak isteyen bir sosyalist, gecmis gerceklerle yasadigr1 cagin
gerceklerini i¢c ice diisiinmek, onlar1 her durumda yeniden anlamlastirmak,
degerlendirmek zorundadir...” “Her iilkenin sosyalistleri kendi yollarini
kendileri bulmak, daha acikcasi1 sosyalizmlerini kendileri yaratmak
zorundadirlar.” (Konusmalarindan, Tiirkiye Defteri, s. 6.)

Dost bir sesti Kemal, oksayan, inandiran bir ses. Ama bu yumusak sesin
arada bir korkunclastigina da sahit olurduk. Bir vicdanin sesiydi bu.
Melanetlere meydan okuyan bir sayha idi. Yalanlar: silip siipiiren bir firtina.
Kemal, her namuslu aydinin yol arkadasiydi, yol arkadasi ve zaman zaman
kilavuzu. Hatalari, hepimizin hatalari. Vahsi cenk cigliklar: atarak



birbirlerine saldiranlar, onun husumet duvarlarini yikan biiyiik sabrindan ve
anlayisindan ders almalidirlar.

Kemal, bu iilkenin yani hepimizindir. Mahalle kavgalari, tefekkiiriin
zirvelerine ulasmamali.

O hayat ve hareket dolu adamin oJliimiine hala inanamiyorum. Ve
dudaklarima Sadi’nin misralar1 diigiimleniyor:

“Eyyam-1 baharest, gul-u, lale-u nesrin;

Ezhak berayent ve tii der hak ceragi.”



Kerim Sadi

Her degere dost, her sahteye diisman. Once, mabedi bezirganlardan temizler
Kerim Sadi. Sonra, habercisi oldugu diisiinceyi biitiin vecdi, biitiin siiriyeti
ile kitaplastirir. Dogu’dan kopmayan Bati, yobazlasmayan iman.

Kerim Sadi, bir diisiince diinyasini yarim asir dev omuzlarinda tasidi.
Cangiida keman calmakla gecti hayati. Colde vaizlar veren cilekes. Bir parca
Sadi, bir parca Faust. Oynak zekasiyla Fransiz, derin tecessiisii ile Alman,
diyalektik virtiiozii olarak Grek, tevazuu -isterseniz gururu deyin- kibarligi,
celebiligi ile yiizde yiiz Osmanl.

Kerim Sadi, Tiirk sosyalizminin Plehanov’udur.



IV. FILDISI KULEDEN



Kelime

1

Bir adam Mechule tirmaniyordu. Sisyphe’e* benziyordu uzaktan. Bir adam
Mechule tirmaniyordu topraktan. Arkasi ucurum, yanlari1 duvar. Ka¢c sabah
giinesle selamlastilar, kac aksam yildizlar feneri oldu, bilmiyor.

Koro

Olemp’e yalniz gidilmez. Kervanla cikilir yola. Bin
cikilir, bir varilir; bir cikip bir varilmaz. Olemp’e yalniz
gidilmez.

Ve adam tirmaniyordu. Musa’nin goziini kamastiran nur, kavurdu
gozbebeklerini.

Koro
Kayaya caktilar Promete’yi, Homer’i karanliga
gomdiiler, Tanrilara yaklasan, Nemesis’in* gazabina
ugrar.

Adam haykirdi: Nemesis, Nemesis! Yildirimlar gibi ulu ¢cinarlara musallat
Tanrica... Ben ne Olemp’in sirlarini1 faseden bir yari-Tanriydim, ne
erguvanlar icinde dogan bir prens. Ama madem ki, parmaklarin bana kadar
uzandi, madem ki beni de hismina layik gordiin, seni utandirmayacagim. Ya
oliim bogacak sarkilarimi, ya elimden aldigin diinyadan daha muhtesemini
yaratacagim.

Ve Mechul tirmanan adam Kelime oldu.



2

Tanri, yildizlarla oynayan bir cocuk.

Senin yildizlarin kelimeler, soyle raksetsinler, alev saclariyla sonsuz
bahcesinde hayallerinin.

Kelime ormanda uyuyan dilber, sair uzaklardan gelen sehzade.

Oyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler.

Yildizlar Tanriya yetmis mi?

Kelimeler benim sudaki golgem, oksayamam onlari, 6pemem. Bir davet
olarak giizel kelime ve dualarda muhterem. Goniilden goniile koprii, asirdan
asira merdiven.

Kelime, kendimi seyrettigim dere. Kelime sonsuz, kelime adem.
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Kuslara benzer kelimeler, odana dolarlar bir aksam. Nereden gelirler
bilinmez. Kah ciglik cigligadirlar, kah sesleri isitilmez.

Cicege benzer kelimeler: turuncu, erguvan, beyaz. Bir riizgar siiriikler
hepsini. Bulutlara giiven olmaz...
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Saclarindan yakalayamiyorsun zamani, misraa, sarkiya kalbedemiyorsun. Ve
siikiit medar ormanlarindaki* bitkiler gibi biiyiidiikce biiyiiyor.

Senin tiirben kelimeler. Yuvarlanirken tirnaklarini kagida gecirmek
istiyorsun; kagida, yani ebediyete. Zavalli cocuk, bilmiyorsun ki ebediyet
siimiikliibocegin izleri kadar aldatici.



Kitap
1

Her kitap, tilsiml1 bir saray. Kapilari ilk gelene acilmaz. Biiyiikler de kiskancg,
Tanrilar gibi. Yalniz Numa’ya* goriinmiis Egeria”. Beatrice,* Dante icin
Beatrice. Kitaplar kadinlara; kadinlar sehirlere benzer. Paris, Londra veya
Madrid... herhangi bir disi kadar muhtesem, herhangi bir disi kadar alelade.
Insan sehriyle biner trene; sehri, yani zaaflari, aliskanliklari, zilletleriyle.
Her kitapta kendimizi okuruz. Kendimizle yatariz her kadinda. Kitaplar,
kadinlar, sehirler, metruk kervansaraylar gibi bos. Onlar1 dolduran senin
kafan, senin gonliin.



2

Ruh, yazinin icadindan beri o6limsiiz. Kaya homurdanir, mermer giliumser,
konusan yalniz kitap.
Logos Spermaticos,* diyor bir yazar: gebe birakan s6z. Kimi?
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Kartacali Augustinus,* buhranlar icinde kivraniyormus. Bir yandan biitiin
sicakligi, biitiin diriligi, biitiin suhlugu ile hayat: sarap, kadin, tiyatro...
Otede cile.

Kafesteki bir aslan gibi isyanla, ofke ile, endise ile dolasirken bir ses
gelir kulagina hafiften: Al ve oku. Ve oniinde bir kitap acilir: Aziz Petrus’un*
“Mektuplar”i. “Omriiniizii solenlerle gecirmeyin. Kacin tenin nazlarindan.”
Ve capkin Augustinus, Aziz Augustinus olur.
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Suursuz bir biiyiicii Giitenberg!* Isig1 pacavraya hapsetmis. Yiizyillar
kutularla doldurmus Giitenberg’in cocuklari, peygamberleri isportaya
dokmiis; tugla kadar degeri kalmamis dehanin. Eflatun, bir sokak kadini gibi
her isteyenin yatagina kosuyor. Don Kisot futbol mac1 biletinden ucuz.
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San Cassino’da* cile dolduran Machiavelli, aksamlar1 kiitiiphanesine girerken
kirli libaslarindan siyrilir, bir tacidarin huzuruna cikar gibi itina ile
giyinirmis. Sonunda kendi de kitap olmus. Kitap, yani isik.
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Denize atilan bir sise her kitap. Asirlar, kumsalda oynayan birer cocuk. icine
gonliinii bosalttigin siseyi belki acarlar belki acmazlar.



V. BAKI KALAN®



1

Kime yaziyorsun bu mektubu? Elinde hicbir adres yok. Domuzlar kutsal
kitaplarla beslenmez.



2

Mabetler her cagda ziyaretcisiz kalmis. Tefekkiir Sina’si* metruk bir
manastir. Kimin icin yaratacaksin? Insanlar 1s18a, hayata, sonsuza diisman.
Aydinlanmak icin yan, aydinlatmak icin degil.



3

Koleler ehramlarda yasiyor. Istirap tas olmus.

Rilyalarindan bir Musa yaratiyordu Michelangelo ve zamani mermere
hapsediyordu. Ruhunu isliyordu maddeye: coskunluklarini, emellerini,
vecitlerini isliyordu.

Yaratmak yabancilasmaktir. Yaratilan bir baskasi. Yaratmak
yokolmaktir; ya yasayacak, ya yaratacaksin. Ebediyet, hazin bir teselli
miikafati.



4

Balcig1 mermer yapan, zilletin yildirimi. Ama balcik, mermerden daha
yumusak, daha sicak, daha insan: Adem ile Havva’nin ham maddesi. Fani
oldugu icin giizel. Olimsiizlesmek milyonlarca budalanin dudaginda
tebessiimlesmek ve binlerce yil anlasilmadan tekrarlanmak, kirlenmek,
genellesmek. Ebediyet, cehennemin ta kendisi.
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Zeka riizgarda unutulan mum, bencillik fanus. Senin fanusun yok. Ve
suurun, hasta bir hayvanin korkularini aksettiren kirik bir ayna.
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Havarilerini yaratamayan Isa’nin yeri timarhanedir, tarih degil.
Muhammed’in ilk mucizesi: Haticet-iil kiibra.
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Arzudan tutusan parmaklarinla dallara bosuna uzanma Tantal* Meyveleri
koparamazsin. Hem boylesi daha iyi degil mi?

O altin meyveler boyal1 birer top. Serabin biiyiisii yok vahada; riiyasi
muhtesem suyun, kendisi degil.



8

Fil disi kule, davasiz sanat meczuplarini1 barindiran miskinler tekkesi. Ama
her miicahit o tekkede silah kusanir. Bu zindan degil, bir liman.



9

Itir giiliin sesi, 151k sonsuzun. Geceleri oliilm konusur karanliklarda.
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“Israil ogullar1 arz-1 mev’ud’a geldikleri zaman, karsilarinda Jeriko’yu
buldular”, diyor Tevrat. Asilmaz duvarlar1 ile diigsman bir iilke idi Jeriko. O
duvarlar ilahiler yikti; ilahiler, yani ses.

Gandi’nin sesi de zulmiin duvarlarini devirmedi mi? Bana oyle geliyor
ki, ak sacli Arya cobanlar1 Tanrilara bu sesle yalvarmislardi; Vedalar* bu
sesle okunur, Upanisatlar bu sesle fisildanirdi. Britanya adalarinda kurt
siiriileri dolasirken, Himalaya doruklari bu sesle iirpermisti. Bu seste biitiin
Hint var; biitiin Hint, hatta biitiin insanlik. Berrak, telassiz, sakin ama
Israfil’in siiru kadar heybetli.
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Once siikiit vardi, kelam degil, “Tann siikiittur” diyor bir Hint bilgesi. So6z,
iki sonsuz arasinda bir cirpmis. Hayat gibi sicak ve dost. Kutuplarin

sessizliginden bana ne?
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Kamus, bir umman. A’makinda inciler giiliimser? Kimi bir sevgili gogsiinde
parlayacak, kimi bir tacidar alninda, kimi sedef mahfazasinda unutulacak.
Kamus bir umman, dualar uguldar derinliklerinde, destanlar cosar. Sair

bu sesleri duyan ve duyuran.
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Miinakasa eden iki insan, ayni graniti yontan iki heykeltiras, hakikati
arayan iki yol arkadasi. Hedefi, tahrip degil, terkiptir bu kavganin. Maglubun
muzaffer oldugu tek yaris. Yanildigini kabul etmek, yeni bir hakikatin
fethiyle zenginlesmektir: parcadan biitiine, karanliktan aydinliga gecis.
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Arzin kaderini degistirenler, kaderlerinden utananlardir. Zilletten kurtulmak
icin Sezarlasilir.* Tac, yiiz karasini piriltilarla gizledigi icin kutsal.



15

Kilavuzlarin sesi cilgin kahkahalar arasinda bogulmus. Nutku tutulmus
aklin. Zincir sesleri, kadeh sakirtilari, heyheyler. Ve ucuruma dogru ilerleyen

kafile.
Manu,* bir basina tirmanmis daga. Nuh’un gemisine tek insan binmis.

Sodom’da* kalmis Lut’un iimmeti.
Kabusa, geceye, ucuruma kosan kafileler. Bu cihansiimul haileyi ibret

aynasindan seyredemezsin. Devran, coktan parcaladi aynam. Sen de
kafilenin icindesin: kafanla, etinle, cocuklarinla. Dostlarini1 cagiracagin arz-1

mevud nerede?
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Sen diisiincelerin bulutlastigini bilir misin? Bulutlasir, civildasir, katranlasin
Tedailer zikzak cizer boyuna. Kafatasinda musikisi biter kelimelerin, ugultu
baslar, suuraltinin veya suursuzlugun ugultusu. Hayat, uyku ile uyusukluk
arasinda rakseder. Tehlikeye diisen viicut icin, suur bir safradir. Kiilce gibi,
les gibi yasamak da yasamaktir. Zekanin siirekli isyanlarindan bizar olan
madde, bu simarik, bu geveze, bu miitecessis mesaleyi bir iifleyiste sondiiriir.
Cinnet maddenin zaferi.
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Spinoza, “Havaya firlatilan tas konusabilseydi kendi arzusu ile yola ciktigini
soylerdi”, diyor. Kasirgali bir denizde calkalanan sal bizden daha hiir. Hangi
limana yonelecegiz? Riyazet kalesi metruk bir harabe. Biiyiikler masal
soyleyip uykuya dalmis Hayyam’a gore, ama onun sundugu kadeh de kopiik
dolu degil mi? Eflatun’u sokaktaki adamdan ayiran: iislup.

Dahi, bahtiyar tedaileri olan adam. Tedailere istikamet veren saikler
sonsuz... Kapanan bir kapi, acilan bir pencere, miizic bir korna, gazetede
okunan bir haber, havanin acik veya kapali olusu... hepsi irademizin disinda.
Diisiincelerini diledigi iilkelere kanatlandirmak kimin haddi? Her saheser
mesut bir tesadiifiin cocugu, yani babasi1 mechul bir pic.
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Asafin manzum bir tekerlemesini hatirliyorum: “Seni goérmesem Buda
olurdum, seni gordiim budala oldum.” “On binlerce Buda gelmis diinyaya”
diyor, “biz yalniz sonuncusunu taniyoruz.” Taniyor muyuz acaba?
Tarihcilerin iizerinde anlastig: tek hakikat var mi1? Kimine gore, bir omiir
boyu diinya nimetlerini hor goren Buda, nefis bir domuz kizartmasini
tikabasa atistirdig1 icin gociip gitmis... Inanacak miy1z? Kahramanlarin
camurlastigini gormek, sokaktaki adam icin buruk bir teselli.

Tabiatin dev’e tahammiilii yok. Ermisler bile kurtulamamis sitem
oklarindan. Cagimiz, delileri sevimlilestirdigi icin Dosto’ya tutkun. Cinnetle
cinayet sanatin konusu olunca bir nevi mesruiyet kazaniyor.

Zerdiist’ten beri hangi muammay1 ¢cozebildik? Hala coller kadar susuzuz
hakikate, yalana, hayat ve oliime. Insanlik daima daha kétii oyuncaklar
pesinde kosan bir cocuk.
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Bilyiitk adam, bir devin sirtina tirmanan ciice. Dev: halk. Suursuz, sevimsiz,

tehditkar.
Yigin kadindir. Irzini teslim edecek bir zorba arar. Cobansiz rahat

edemeyen kaz siiriisii.
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Uc hiicreli bir mahpesteyiz: iitopya, mit, ideoloji. Disarda bir deli haykiriyor:
“Hakikati soyler’ Hangi hakikati?

Her mabut, bir devrin hakikatiydi. Devalar* dev oldular. Ahuramazda
oldii, Zeus nerede?

Insan, ormanda unutulan cocuk, yalan zirhi. Yalan hiirriyete acilan
kapi. Yalan, kaygilarin bittigi liman.

Samson’un* giicii saclarindaydi, esirlerin giicii yalanlarinda. Tarih yalan
soyler, siir yalan.

Gecen’i, degisen’i yaziya veya sese kalbetmek, yalanlastirmak degil mi?
Dudaklarimdan cikarken oyle diisiiniiyordum. Giilimsediniz. Suurun durgun
golii dalgalandi. Gol, artik o gol degil. Her yeni olus’u nasil
kelimelestirebilirim? Duygular kuslardan iirkek.

Bana hakikati degil, kendini ver. Kendini, yani riiyani. Olmak istedigin
gibi goriin, oldugun gibi degil. Zaten nasil oldugunu, ne oldugunu biliyor
musun? Her yalan bir yaratis.

Hakikat, kaderin imzasiz mektubu.
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Mezar taslarina siir okumak, giizel; taslar ayakta dinler sizi. Colde vaaz
etmek mutluluk! Kumlar perestisle iirperir.
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Ciplak, sevimsiz, ucsuz bucaksiz bir dag: zaman. Kiracaksin onu,
heykellestireceksin. Kaos’u beserilestiren: insan; insan, yani sanatkar.
Hayat, herkesin yasadigi, kimsenin yasamaktan hoslanmadigi komedya.
Insan, hayalleriyle Tanri. Goethe, bunun icin hatiralarina “Siir ve Hakikat”
adini vermis.

Breton’lar ummanin derinliklerine gomiilii bir beldeden yiikselen can
sesleri duyarlarmis zaman zaman. “Benim icimde de boyle bir sehir var”
diyor Renan.* “Ama aradaki yarim asir, uzaktan gelen sesleri
boguklastiriyor.”

Kim maziyi degistirmeden anlatabilir ki? Kelimelesmeyen “zevk-i
tahattur”, bir riiya kadar soluk ve fani. Ama yasayan insanla, hatirlayan
insan ayni mi?

Klasisizm miieddepdir, “ben”i teshir etmez. Giinah rahip oniinde
cikarilir, okuyucu yatak odalarina sokulmaz. Edebiyat pazari, Rousseau’dan
beri kirli camasirlarla dolu. Ne kazandik?

Otobiyografileri hep siipheyle karsilarim. En masumlari, ihtiyar
nazeninler gibi asin bir tuvaletle cikar tarih karsisina. Talleyrand* dogru
soylityor galiba: “Dilin gorevi hakikati gizlemektir.”

Sartre, “Kelimeler’de bir yari-Tanrinin veya bir hiikiimdarin
cocuklugunu anlatan iicretli bir vakaniivis. Her dokundugunu
cirkinlestiriyor. Bu felaketten kurtulabilen yalniz kitaplar. Kendisi de ancak
okuma ogrendikten sonra sevimlilesiyor. Kendimizi tanimak... Ruhumuzun
mahzenlerinde bizden habersiz yasayan bir alay misafir var.
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Kendimizi tanimak... Ruhumuzun mahzenlerinde bizden habersiz yasayan
bir alay misafir var. Berhanenin bazen bir, bazen birkac odasi aydinlik. Isik
binanin iist katlarinda. Kendini tanimak. Kendini, yani eriyeni, dagilani,
dumanlasani. Sen acilarin, utanclarin, =zilletlerinle aynisin. Riiyalarin,
hayallerin, dileklerinle bir baskasa.

Gideceksin. Tanrilar bile roliinii bitiren aktorler gibi kah birer birer, kah
hep beraber cekiliyor bu sahneden. Senin zavalli golgen zaman perdesine
belki bir kere bile aksetmeden, oyuna katilmayan bir kukla gibi unutulup
gidecek.
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Hayat bir abesler cangili. Kimi mukaddes abeslerin, kimi miilevves. Insanin
tek hiirriyeti kendini aldatmak. Hicbir zafer umulani getirmez, hicbir bozgun
mutlak degildir.

Her miicahidin iki cehresi var: Don Kisot ve Sezar Borjiya. Sezar, tarihin
en bilyiikk saheseri, Machiavelli’ye gore. Olaylar ve insanlarla oynayan yavuz
bir satranc ustasi; hem aslan, hem tilki. Kader, o biiyiik iradeyi bir tekmede
yerle bir etti. Bir italyan sitmasi graniti camurlastirda.

Oniinde bircok yollar var. Politika bunlardan biri. Belki en aldatici
oldugu icin en cazibi. Mutlakin ve sonsuzun riiyasi. Mukaddes bir abes. Bana
sorarsan kiitiiphanene don, yani kitap ol. Aydinlan ve aydinlat.
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Altinlarini cam karsilig: dagitan Kizilderiliyi hicbir zaman giiliin¢ bulmadim.
Cam, altindan cok daha asil. Israil peygamberlerinden beri lanetlenmis bir
maden, altin. Adi, tarihin biitiin cinayetlerine karismis. Pihtilasmis kan,
insan kani. Cam giizel, ciinkii kirli bir mazisi yok. Cam giizel, ciinkii kalbi
var, kiriliverir.

Deli Ibrahim, Osmanogullarinin en akillisi. Inci baliklara atilmak icin
yaratilmis olmasaydi, denizlerde ne isi vardi?

Insanlar beyni firlatiyor lagima. Siilleyman’in sofrasi iltifatlarina
muntazir, onlar kemik pesindeler. Veniis’e arkalar1 doniik, kopeklere
siritiyorlar. Efsane yalan soyliiyor: Sirse* insanlar1 domuzlastirmamas,
domuzlar:1 insanlastirmis. Bunlari1 tekrar ahira sok Sirse!
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Yesiller-Maviler kavgasi Bizans’in iliklerine islemis. Tiirk sarigi Romali
serpusunun yerini almadan bu tenperver siiriiniin Tanrisi: cokeydi. Hayvana
kanat takan arabaci, topa tekme savuran saskinin yaninda haysiyet ve
ciddiyettir. Bugiiniin ayaktakimi kahramana degil, maskaraya alkis tutuyor.
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Din, ask, siir... Boslukta yuvarlanan insanin bir yildiza attigi1 merdivenler.
En yiice, en giizel, en oliimsiiz taraflarini benliginden koparip bir miicerrede
armagan eden insan, neden fakirlessin? Bos kubbeleri sonsuzlugumuzla
doldurmak, sonsuzlasmaktir. Tanri beserin en biiyiik kesfi.

Magarasinda mechul kuvvetlere yalvaran uzak ceddimiz, feza caginin
zindigindan daha mi az bahtiyardi? Hangi ilmi hakikat bir kabile dininin
nass’larindan daha sicak, daha doyurucu? Inanmayanlarin, inananlara
satasmalari kiskancliklarindan. Mii’minlerin saadetini golgeleyen tek istirap,
inanmayanlara karsi duyulan merhamet olmali.
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Sensiz giden trenler, ufuklarda kaybolan birer iimit
Nehir gibi akmiyor giinler Heraklit Heraklit.
Zaman masal kuslarina benziyor...

Abus, kocaman, sakit.

Ve geceleri

Alninda dolasir biteviye

Kirli, soguk penceleri.

Yildizlar: sondiirmiis firtina,

Batan bir gemidesin,

Senden ne kalacak yarina!

Kiyilardan imdat isteyen sesin.



KANAVICE

Abdiilhak Hamit: (1852-1937). Biiyiik irmaklar gibi coskun ve bulanik bir siir.
Uc kit’aya ferman dinleten bir imparatorlugun sesi... Cagdaslar1 icin
siirin Tanrisidir Hamit, cagdaslar1 ve asinalar1 icin, Hamakate telkin
ettigi kin de dehasinin parlak delillerinden biri degil mi? Hamit’i
yerenler, Makber sairinin biiyiik bir yaratici olmadigini ileri siiriiyorlar.
Hamit kullandigi malzemeyi baskalarindan almis, ne ayip! Goethe,
“Kendi yagi ile kavrulan dahi yok” diyor: “Dahi biitiin intibalan
benimseyen, karsilastigi nesneleri ayiklayan, diizenleyen, canlandiran;
kiminden tunc¢, kiminden mermer alip oJliimsiiz bir abide kuran kisi.”
“Ben ne yaptim? Gordiiklerimi, duyduklarimi bir araya getirdim. Tabiatin
da eserlerinden faydalandim, insanlarin da. Her yazimi binlerce insana
veya binlerce nesneye borcluyum. Alim de, cahil de; bilge de, deli de;
cocuk da, ihtiyar da yardimcim oldu. Yani benim eserim mevcut
unsurlar1 toparliyor sadece.” Goethe bu biitiinden ibaret.

Heyhat! Hamit de belli bir cagin insaniydi. Zaaflar1 ve kuvvetleriyle
belli bir cagin insani. Dile getirdigi acilar, iimitler, dille beraber
unutuldu. Milli hafizamizin tahripcileri arasinda, talihsiz sairin adi da
gecer. Filhakika TDK’nin hararetli miidavimleri icinde Makber sairinin de
bulundugu soylenir.

Ahimsa: Hint ahlakinin ana ilkelerinden biri: Kotiiliige sevgi ile mukabele
etmek.

Ahmet Agaoglu: (1868-1939). Gazeteci, fikir adami, profesor. Karabagh
(Azerbaycan) bir aileye mensup. 1909’da Tiirkiye’ye geldi. Terciiman-t
Hakikat gazetesinde basyazar. Ziya Gokalp, Yusuf Akcura ve Mehmet
Emin’le Tiirkciililkk cereyanina katildi. Tiirk Yurdu dergisini kurdu, Tiirk
Ocagvnda calisti. 1909’da Dariilfilnin’da Rusca ve Tiirk-Mogol tarihi
hocasi, 1912°de Afyonkarahisar milletvekili ve ittihat Terakki Firkasi
umumi merkez iiyesi oldu. 1918’de Malta’ya siiriildii. 1921’de serbest
birakilinca Anadolu’ya gecti. Matbuat umum miidiirii, Kars milletvekili,
Ankara Hukuk Fakiiltesi Hukuk-u Esasiye hocasi, Hakimiyet-i Milliye
gazetesi basmuharriri. Serbest Cumhuriyet Firkasi1 kuruculari arasina
katild: ise de parti dagildiktan sonra siyasi hayattan cekildi. (Hayatinin
bu devresi icin Bkz. Kemal Tahir, “Yol Ayrim1”) istanbul Dariilfiininu’na
Hukuk Tarihi Miiderrisi tayin edildi. Akin gazetesini kurdu. 1933’te
emekliye ayrildi. Oliimiine kadar yazar olarak calisti. Eserleri: Sii
Mezhebi ve Menbalart (1892), Islam ve Ahund (1900), Islama Gore ve
Islam Aleminde Kadin (1901), Uc Medeniyet (1920) (Malta’da
yazilmistir), Hindistan ve Ingiltere (1927), Serbest Insanlar Ulkesinde
(1931), Devlet ve Fert (1939), Ethika (Krapotkin’den terciime 1931), Ben
Neyim (1939), Tiirk Teskilat-1 Esasiyesi, Tiirk Hukuk Tarihi, Goniilsiiz



Olmaz, Ihtilal mi Inkilap mi?

Ahmet Mithat: (1844-1912). Cihangir ve cihansiimul bir tecessiis, cihangir ve
cihansiimul bir zeka. Cagdaslarina gore hace-i evvel; bize gore, hace-i
evvel ve ahir. (Bkz. Cemil Meric, Kiiltiirden Irfana, Insan Yayinlan,
Istanbul, 1986, “Dogulu kalan tek miistagrip”, s. 231 vd.)

Ahmet Suayp: (1876-1910). Edebiyat-1 Cedide yazarlarindan. Bat:1 diisiince ve
edebiyat diinyasindan sekiz iinlii adamin hayatini, eserlerini inceleyen
Hayat ve Kitaplar (1901) adli eserinden sonra yayimlanan Esmadr-t
Matbuat ve Hukuk-u Umimiye-i Diivel (1912) adl1 eserleri vardir. Riza
Tevfik ve Mehmet Cavit ile birlikte istanbul’d a Ulum-t iktisadiye ve
Ictimaiye Mecmuast (1908-1910, 26 say1) adl1 aylik bir dergi kurdu.

Akademi: Akademus veya Hekademos bir efsane kahramani. Hiikiimdar
Theseus giizel Helena’y1r kacirinca kardesleri bir ordu toplayip pesine
diismiisler, ama Helena’yr koydunsa bul. Akademos, Helena’nin
kardeslerine, kizin saklandigi yeri haber vermis ve bodylece Atina’yi
yikilmaktan kurtarmis. Bilinen tek marifeti bu. Akademos adini
oliimsiizlestiren: bir toprak parcasi. Hazretin Atina’dan iki fersah uzakta
tarlalar1 varmis. Kucaginda bircok tapinagin yiikseldigi bu topraklar
cinarlari ve zeytin agaclariyla iin salmis. Kahramanin o6liimiinden sonra
Akademos adiyla yadedilen malikane, gezinti yeri olmus. Eflatun da
dolasirmis o hiyabanda, sakirtlerini orada toplar, cinarlarin golgesinde
verirmis derslerini. Nesiller birbirini kovalamis ve Eflatun’un felsefesine
Akademya denilmis.

Zamanla Akademya belirli bir felsefe mektebinin ismi olmaktan cikmis,
yilkksek okul anlamina gelmis. Bugiin denizcilik, askerlik, tarim, ticaret,
giizel sanatlar gibi bircok alanlarda ogretim yapan okullarin adi:
akademi.

Kelime, bilginler, sairler topluluklar: icin de kullanilmas.

Ronesans, yalniz klasik edebiyatlarin degil, milli dillerin ve edebiyatlarin
da canlandigi donem. 16. yiizyilda kalyan akademilerinin sayis1 yedi yiize
ulasir. En meshurlar1 1582’de Floransa’da kurulmus: Academia della
Crusca. Crusca’nin Sozliigii edebi Italyancayi, Toskanya lehcesini esas
tutarak tespit etmistir.

Akademiler cok gecmeden biitiin Avrupa iilkelerine yayilir, hepsinin de
ornegi: kalyan akademileri.

Fransiz Akademisi’ne gelince. 1629’larda iic bes aydin, haftada bir iki
giin, kralin sekreteri Conrard’in evinde toplaniyorlardi. isten giicten,
politikadan, edebiyattan sozediliyor, iclerinden biri herhangi bir eser
kaleme almissa birlikte okunuyor, herkes fikrini soylityordu. Basvekil bu
toplantilar1 haber ald1 (1634) ve iiyelere toplantilarini devletin himayesi
altinda yapmalarini teklif etti. Onceleri tereddiit, sonralar1 kabul ettiler.
Richelieu, sayilarini cogaltmalarini ve kurulacak cemiyet icin bir
nizamname hazirlamalarini istedi. Ama once bir ad bulmak lazimdi



cemiyete: Edebiyatcilar Akademisi, Belagat Akademisi, Yiice Akademi
adlar1 diisiiniildii, sonra birden Fransiz Akademisi geldi akla ve bu isim
kabul edildi. ilk toplant1 1634°’te yapildi, iiyeler kirk kisi. Akademi, edebi
kabiliyetleri sivriltecek bir miiessese olmaktan cok, giizel konusmaya ve
giizel eserlere tutkun bir aydinlar toplulugudur onceleri. Ama resmi bir
tesekkiil, sohbetle vakit geciremezdi. Uyelerden biri, Chapelain,
nizamnamenin ruhundan faydalanarak kirk kisinin yapabilecegi ortak
eseri kesfetti: liigat. Liigat bitince bir de gramer hazirlanacakti. Boylece
Akademi kibar toplumun bir imtiyazina son vermis oluyordu: dilin
gelismesine yon vermek imtiyazi. Akademi bilgic hanimlarin asin
hassasiyetine kulak asmadi. Amaci, salonlar1 memnun etmekten cok
diisiincenin gercek ihtiyaclarini karsilamakti. Bu anlayisin bas mimari:
Vaugelas. Dilini cok iyi bilen bu tasrali asilzadenin her hiikmii kanun
sayildi. Vaugelas da, sair Malherbe gibi, tek olcii tanir: kullanilis. Dil bir
isaretler sistemidir. Bir isaretin baslica meziyeti kullananlar tarafindan
anlasilir olmasi. Yalniz bir iyi kullanilis vardir, bir de kotii kullanilis. Iyi
kullaniliy, zamanin en iyi yazarlarindaki kullanig tarzina uygun
konusma. Tasra konusmalari da, teknik dil de kibar tabakanin
konusmalarinda yer almaz. Vaugelas icin miihim olan, efendi takiminin
yani aydinlarin dili. Ciinkii Akademinin tespit edecegi dili efendiler
kullanacak, efendiler yazacaktir. Amac¢ dili dondurmak degil, diizene
sokmak. Ve koydugu esaslar “dil ve devlet baki kaldikca” ayakta durur.
Baska bir deyisle, dil konusunda, ihtilal ve hiikiimet darbeleri cagi sona
erer, Vaugelas ile. Evet, dil agir agir gelisen, olgunlasan bir miiessese. Bu
gelismeye kisiler miidahale edemez, ciinkii dil biitiin bir milletin. Iler
canli icin oldugu gibi dil icin de bir olgunluk noktasi vardir. Bu noktaya
gelince genel bicimler de, ic biinye de gelismez artik; organlar sayica da,
inkisafca da tamamlanmistir. Demek ki vuku bulacak degisiklikler esas
yapiyr zedelemez. 17. yiizyill Fransizcanin olgunluk cagi. Vaugelas
anlamist: bu hakikati. Gercekten de Victor Hugo Malherbe’e, Ronsard’in
Villon’a yakin oldugundan daha yakindir.

Vaugeles oldii, fakat liigat calismalar1i aksamadi. Alaylar, yergiler
durduramadi bu isi. Akademi liigatinin ilk baskis1 1694 (ikinci baski
1718, 1932°de sekizinci baski; gramer, 1933). Bu baskidaki Fransizca,
16. asir diline kiyasla daha kuru, daha soyut. Ne var ki teknik kelimeleri,
somut mefhumlari hudut disi1 eden Akademi liigati dile tam bir vuzuh,
tam bir kesinlik kazandirmistir. Fakirleserek zenginlesme. Atilanlar:
somut, renkli, sairane kelimeler, muhafaza edilen, sivriltilen,
giiclendirilen: akli wunsurlar yani soyut ve adeta riyazi kelimeler,
diisiinceyi gevezelige kacmadan ifade eden mefhumlar. Akademi’nin
kurmaya calistigi dil, saf zekanin, mantigin, tecridin dilidir... Voltaire’in,
Condiilac’in tahlilci dili.

1672’de 14. Louis hami oluyor ve Akademi resmi bir miiessese haline



geliyor. O zamana kadar toplantilarin belli bir yeri yoktu, bir evden
otekine dolasiliyordu. 14. Louis Louvre’da bir daire ayirdi Akademi’ye ve
kirk koltuk yollad:: iiyeler arasinda tam bir esitlik. Akademi’nin itibarn
gin gectikce artiyordu. 1774’lerde efkar-1 umumiyenin rakipsiz
tacidandir Akademi. Bu hiikiimranlik Ihtilal’e kadar devam edecektir.
1793’te kapatilan Akademi, 1816’da tekrar kuruluyor. Yirmi iic odiilii
var, on yedisi edebiyat, altis1 ahlak odiilii.

Akl-1 Selim: XVIII. asrin maddeci filozofu d’Holbach’in Hiristiyanlig1 yeren

meshur kitabi. Abdullah Cevdet yanlislikla papaz Meslier’ye atfedilen bu
eseri yobazlikla savasmak icin (?) Tiirkceye cevirir. M.E.B. yanlisligi
diizeltmeden ve cok liizumlu bir kitapmis gibi yeni harflerle tekrar basar
Akl-1 Selim’i.

Kemal: Asil adi Ali Riza, gazeteci ve yazar (Istanbul 1867 - Izmir
18.11.1922). Balmumcu esnafi kethiidasi1 Cankirili Ahmet Efendi’nin
oglu. Tahsilini Istanbul, Paris ve Cenevre’de yapti; miras isleri icin
Istanbul’a doniince, siyasi faaliyetleri yiiziinden Halep’e siiriildii (1889).
Halep idadisinde Fransizca ve edebiyat dersleri okuttu. Tekrar Avrupa’ya
gitti  (1894). Paris’t e n [kdam gazetesine yazdig1 edebi ve tarihi
makalelerle tanindi. Briiksel Elciligi ikinci katipliginde, Misir’da bazi
prenslerin ciftlik nazirliginda (kahyaliginda) bulundu. II. Mesrutiyet’ten
sonra Istanbul’a dondii. Hiirriyet ve Itilaf Partisine girdi, Ikdam
gazetesine siyasi yazilar yazdi, ittihat ve Terakki Partisi ne muhalefet
etti. Peyam adli1 giinliikk siyasi bir gazete cikardi. Gazete sonralari,
Peyam-1 Edebi, Peyam-t1 Sabah Edebi Niishast ve Peyam-1 Sabah
adlariyla yayimlandi. Damat Ferit Pasa kabinesinde Maarif ve Dahiliye
nazirliklarinda bulundu (1919). Gazetesini Mihran Efendi’n in Sabah
gazetesi ile birlestirerek Peyam-1 Sabah’in basyazari ve sorumlu miidiirii
oldu. Miitareke yillarinda Anadolu’daki Istiklal Miicadelesi aleyhine
siddetli yazilar yazdi, bir giin Nurettin Pasa’nin adamlari tarafindan
Izmit’e gotiiriildii ve orada halk tarafindan linc edileli.

Tarih ve edebiyat iizerine makale, terciime ve kitaplar1 vardir. Peyam’in
ilaveleriyle devrin edebiyatina hizmette bulundu; Riza Tevfik, Hiiseyin
Danis, Ahmet Refik, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi yazarlar bu gazetede
toplandilar. Yazdig: siirlerde Muallim Naci’yi iistat tanirdi. (ML)

Namik: (1885-1953) Defalarca sadrazam olan, Ayan reisi Kiiciik Sait
Pasa’nin ogludur. Cocuklugunu ve gencligini kitaplar arasinda gecirmis,
okumanin tadini almis, kendi deyimiyle inzivanin ve tetebbuun “templa
serana”sinda yasamisti. 1918’de yayimlanan “Verite, Justice, Bonte”
(Hakikat, Adalet, Iyilik), bu calismalarin meyvesi. (Bkz. A. Cerrahoglu,
Tiurkiye’de Sosyalizmin Tarihine Katki, 1975. s. 9-22. Ve Cemil Meric,
Donem dergisi, “Ali Namik’lar.)

Arz-1 Mev’ut: Vadedilen toprak: Filistin.
Atesgede: Atese tapanlarin ibadet ettikleri tapinak.



ATUT: Asya Tipi Uretim Tarz.

Augias’in ahiri: Augias adli bir hiikiimdar wvarmis. Bir de asirlardir
temizlenmeyen ahiri. Rivayet ederler ki, Herakles, bu necaset deryasini
temizlemege talip olmus, hizmetine karsilik ahirdaki ii¢ yiiz sigirin
otuzunu alacakmis. Anlasmislar. Herakles, Firat nehrinin yatagini
degistirerek temizlemis ahiri. Ama Augias soOziinden caymis, sigirlan
vermemis. Kahramanimiz da kellesini koparmis herifin. Augias’in ahiri
diye asirlardir su yiizii gormemis pislik deryasi yerlere denir. Tabir
mecazen de kullanilir, burada oldugu gibi.

Aziz Petrus: (Saint Pierre), (?-64), Isa’nin havarisi. Petrus (tas) ismi, kendisine
Isa tarafindan verilmis. “Sen tas’sin, ben kilisemi bu tas iizerine
kuracagim.” (Matta, XVI, 18). Hiristiyanlar Isa’nin dirilip Petrus’a
goriindiigiine ve ona kiliseyi emanet ettigine inanirlar. Petrus, o
zamanlardan beri ilk papa sayilir.

Babiili: Osmanli Devleti zamaninda istanbul’da Sadaret. Dahiliye ve Hariciye
Nezaretleriyle Suiiray1 Devlet dairelerinin bulundugu bina. Mecazi olarak
Osmanli hiikiimeti.

Babil Kulesi: Tevrat’a gore Nuh’un torunlari1 gokyiiziine ulasmak icin boyle
bir kule insa etmek sevdasina diismiisler. Ve Yehova onlari cezalandirmas.
Icinde cesitli dillerin konusuldugu yer. Biiyiik bir karisiklifin hakim
oldugu, kimsenin kimseyi dinlemeden hep bir agizdan konustugu
toplanti.

Baha Tevfik: (1881-1914), “1908’den itibaren yayimladig:1 dergi, gazete ve
kitaplarla kisa siirede yeni bir fikir cigri acti. Pozitif bilim ve materyalist
felsefeyi savundu. Teceddiid-ii ilmi ve felsefi kiitiiphanesini kurdu, 11 cilt
eser yayimladi.” (Meydan-Larousse)

Balzac: (1799-1850). Eserlerini “iki ezeli hakikatin, kilise ile monarsinin
1s181inda yazdigini1” soyler. (Daha genis bilgi icin bkz. Cemil Meric¢, Kirk
Ambar, Otiiken Yayinevi, istanbul 1980: “Edebiyat tarihinin hiikmii”, s.
151 vd.)

Ba’s-ii bad-el mevt: Oliimden sonra dirilis. Caglami zevkine hitap etmeyen
yazarlar var. Stendhal ve Nietzsche gibi. Bir zaman unutulduktan sonra
tekrar sahneye cikar ve kalabaligin gonliinii fethederler.

Beatrice: Dante’nin sevgilisi. Sair bu Floransali dilberi once “Vita Nuova”
(Yeni Hayat), sonra “Divina Comedia” (I[1ahi Komedya’da terenniim eder.
Kimdir bu Beatrice? Herhangi bir italyan kizi. Babasi Portinari. Dogum
tarihi, asag1 yukar1 1265. 1288’de rasgele bir herifle evlenir. 1290°da da
sizlere omiir. Beatrice’i topu topu iki kere goriir Dante. Once, kilisede
dokuz yasinda bir kiz cocugu olarak, sonra da on sekiz yasinda. Dante,
askindan haberdar olmayan Beatrice’in diinya evine girmesine aldirmaz,
kendisi de evlenir. Beatrice oldiikten sonra, biiyiik ve ezeli aski ruhunu
sarar. Beatrice, bir hakikat midir, bir remiz mi? Arastiricilar, italyan
siirinde yiizlerce Beatrice bulundugunu soylerler.



Yani Beatrice, yalniz Dante icin Beatrice’dir. Bir tecrit, bir vesile, bir
ilham perisi. Nedim’in tabiriyle.

“Yok senin vasfettigin dilber bu sehr icre Nedim,

Bir peri-suret, goriinmiis, bir hayal olmus sana.”

Besir Fuat: (1852-1887). Oscar Wilde, “Lucien’in oliimiinii hatirladikca
kalbim aciyla burkulur” der. Lucien, Balzac’in bir kahramanidir. Bir
zindan hiicresinde kendini kravatiyla tavana asarak hayatina son veren,
coskun, hayalperest, ziippe bir sair. Besir’in olimii de beni, her
hatirladikca ye’se siiriikler. Caliskandi, haluktu, diiriisttii. Ama baska bir
devirde, baska bir diinyada yasiyordu. Tek dostu vardi, Ahmet Mithat. Bu
manevi gurbete daha fazla dayanamazdi, damarlarini1 keserek canina
kiydi. (Bkz. Cemil Meri¢c, Kirk Ambar, “Suuru burkulan aydin”, s. 174)

Buda: (I.0. 563-483). Budizmin kurucusu. Kuzeydogu Hindistan’da yasamuis,
vaazlarini orada vermis ve orada olmiis. Ama kurdugu mezhep Orta,
Kuzey ve Giiney Asya’da kok salmis. (Bilgi icin Bkz. Cemil Meric, Bir
Diinyanin Esiginde).

Burjuvazi: 1789 Ihtildlinden once Fransa iic sinifa ayrilmisti: Zadegan,
ruhban ve halk. Halka, iiciincii sinif (Tiersetat) da denilir. Burjuvazi
tiersetat’nin en seckin, en zengin ve en suurlu kismi.

Biichner: (Ludwig) (1824-1899). Maddeci Alman filozofu. Baha Tevfik ile
Ahmet Nebil’in dilimize cevirdikleri “Madde ve Kuvvet” (1855) nesillerin
imanini1 tahrip eden mesum bir kitabidir. Abdullah Cevdet de
hayranlarindanda.

Caliban: Shakespeare’in “Firtina”sinda adi gecen bir kahraman. Bir biiyiici
ile bir seytanin cocugu. Daha biiyiik bir giice boyun egmek zorunda kalir
ama daima baskaldirir. Yazimizda, Avrupa burjuvazisini temsil eder.
Ernest Renan’in Caliban adli felsefi drami vardir. (Firtinanin devami).
Caliban, avamdan bir zattir. Avamin biitiin pisliklerini, adiliklerini
nefsinde toplamistir; cumhurbaskani olur. Nefis ve ogretici, daha dogrusu
diisiindiiriicii bir dram.

Caton: (I.0. 232-149). Meshur Romali devlet adami. Yunan adetlerinin
Roma’ya yerlesmesinden miithis sikayetci idi. Filozoflarin kapi disar
edilmesini istiyordu. Liikse diismandi. Kartaca’ys Romanin rakibi olarak
gorilyor ve imha edilmesini istiyordu, Inatci, cimri, tam bir Roma
koyliisii. Senato’daki her nutkunu ayni1 ciimle ile bitirirdi: “... ve ayrica
suna kaniim ki, Kartaca mutlaka imha edilmeli.” (Delenda Carthaga).

Cavit Bey: (Selanik 1875 - Ankara 1926). Osmanli maliyecisi. Eserleri: Ilm-i
Iktisat (4 cilt, 1905-1912), fhsaiyat (1909). Giinliik hatiralar1 Hiiseyin
Cahit Yalcin tarafindan 1943-1946 yillar1 arasinda Tanin gazetesinde
tefrika edildi.

Celal Nuri Ileri: (1877-1939). Gazeteci ve mebus. Eserleri: Hukuk-i Diivel
(1914), Simal Hatiralar: (1914). ittihad-1 Islam, Islam’in Mazisi, Hali,
Istikbali (1914), Kadinlarimiz (1915), Kutup Musahabeleri, Tarih-i



Tedenniyat-1 Osmaniye (1915), Hatem’iil Enbiyd, Rum ve Bizans (1917),
Tac Giyen Millet (1923), Tiirk Inkilab: (1926). (Bkz. Cemil Meric, “Celal
Nuri’nin Tiirk Inkilabi” Tarih ve Toplum, iletisim Yayinlari, Eyliil ve
Ekim 1984 ve Kiiltiirden Irfana, “Tunuslu Hayrettin’den Celal Nuri’ye”,
s. 107 vd.)

Cellini Benvenuto: (1505-1571). Italyan kuyumcusu ve heykeltirasi. Unlii bir
otobiyografinin yazari. Floransa’da dogdu. Bir kavga yiiziinden siirgiine
yollandi. 1523’te yeni bir vakanin kahramanidir. Oliime mahkam edilir.
Roma’ya kacar. Orada Salamanca piskoposunun ve Papanin (VII.
Clement) emrinde calisir. Roma’nin savunmasina katilir (1527).
Anlattigina gore iki kodaman Fransiz asilzadesini oOldiiriir. 1528’de
hazreti yeniden Floransa’da goriiyoruz. Cesitli devlet biiyiiklerinin
hizmetinde calisir. Bircok saheserler yaratir. Bir rahibi haklar. Papa III.
Paul tarafindan affedilir. Sonra efendim, bir noteri yaralayip Roma’dan
firar eder. Ver elini Fransa. Kabina sigmayan bu cilgin zeka orada da
duramaz. Floransa’da ihtilastan mahkum edilir. Hapishaneden kacar,
tekrar yakalanir. Bu defa da bir kardinalin sefaatiyle hiirriyete kavusur.
Cellini RoOnesansin muhtesem canavarlarindan biri. Hayirla serden
habersiz, coskun, serazat, serkes. Tek mukaddesi: giizel. Eserleri diinya
miizelerinin iftihar vesilesi. Ama asil iiniinii saglayan, otobiyografisi. iki
italyanca baskis1 (1728) var. Iingilizcesi (1771), Almancasi1 (1796),
Fransizcas: (1882). Uslup ciplak, yapmaciksiz, konusma diline yakin.
Hem bir insani, hem bir cagi tanimak isteyenler bu essiz vesikaya
egilmek zorundadirlar. Ne yazik ki Tiirkcemiz hala bu usta kitaptan
mahrum.

Cevdet Pasa: (1822-1895). Devlet adami, tarihc¢i, hukukcu, edebiyatci. (Bkz.
Cemil Meric, Kiiltiirden Irfana, “Bir Gurub ve Bir Tulu”, s. 93 vd.)

Chenier: (1762-1794), Fransiz sairi. Hem klasik Fransiz nazminin bir ustasi,
hem de romantizmin onciisii. Ihtildll onun da basini yedi, giyotin
sehpasinda can verdi sair.

Cizvit Mektepleri: Hiristiyan Avrupa’nin fikir hayatina tahakkiim etmis bir
tarikat, Cizvitler. Koklii, inzibatli, uzun oOmiirlii. Amerika’nin ve
Dogu’nun cesitli iilkelerinden kiliseye sadik sakirtler yetistirmek icin
biiyiik bir gayret gostermislerdir. Aleyhinde ve lehinde ciltlerce eser
yazilan cizvitlerin sayis1 17.000 civarindadir bugiin.

Comte: (1789-1857). Fransiz filozofu. (Fazla bilgi icin bkz. Cemil Meric,
Saint - Simon Ilk Sosyolog Ilk Sosyalist, Can Yayinlari, istanbul, 1967,
s. 58 v.d.).

Curson: (1859-1925). XVIII. asir Ingiliz aristokrasisinin yolundan yiiriiyen
son devlet adami. Taninmis bir Tiirk diismani olan bu habis lord
Hindistan’da umumi vali olarak bulunmus ve o iilke halkina kan
kiistiirmiistiir. 1919°dan 1924’¢ kadar Ingiliz hariciye vekilidir.
Lozan’daki marifetleri icin Riza Nur’'un Hatiralar’ityla Kadir Misiroglu’nun



Lozan, Zafer mi, Hezimet mi adl1 iki ciltlik eserine basvurulabilir.

Celebi (Asaf Halet), (Istanbul 1907-1958). Tiirk sairi ve yazari. Siir kitaplar::
He (1942), Lamelif (1945), Om Mani Padme Hum (1953). Inceleme ve
antolojileri: Mevlana (1940), Molla Cami (1940), Esrefoglu Divant (1944),
Naima (1953), Divan Siirlerinde Istanbul (1953), Omer Hayyam (1954).

Daniel Defoe: (1660-1731). Hayat1 tezatlarla dolu bir adam Defoe, hayat1 ve
mizaci. Diiriist, kalles, kahraman, odlek. Firtinali bir devrin cocugu.
Hicivde zirve, romanda yaratici, gazetecilikte merhale. Bir kasabin
ogluydu. Corapcilikla basladi ise. iflas etti, yaz1 hayatina atildi. Zindani
boyladi, hicivleri yiiziinden teshir cezasina carptirildi. Ama halkin
goziinde de kahramanlasti. Ingiltere’nin ilk romani sayilan Robinson’u
altmisinda yazar. Kuru bir roman bu, Avrupa burjuvazisinin gonliine gore
bir roman. Ama ayni siiriyetsizlik, ayni1 cirilciplaklik, ayni1 sahte realizm,
Defoe’nun biitiin romanlarinda var. “Cagdaslarindan hicbir yazar,
edebiyatin temellerini onun kadar genisletmemis, o kadar kalabalik bir
kitleye okutmamistir kendini. Ama edebiyatcilar, onu edebiyat dis1
sayarlar. Ne Pope ciddiye alir romancimizi, ne Swift. Bu mahkiamiyet
karari, Defoe’nin hicivci olarak davranisindan ileri gelir bir parca
(cagdaslar1 onu diismanlarina ajanlik yapmakla suclarlar), bir parca da
devrin biitiiln nasirleri icin miisterek bir vasif olan hiimanizm
geleneklerine sirt cevirisinden.” (Legouis).

Danilevsky: (1822-1885). Rus tabiiyecisi ve tarih felsefecisi. En meshur eseri
Rusya ve Avrupa (1869). (1920°’de Almancaya cevrilmistir: Russland Und
Europa). Tarih felsefesini ilk defa birbirinden farkli medeniyetler dizisi
olarak ele alir. Danilevsky’ye gore Ruslarla Slavlar Bati’yla hicbir zaman
kaynasmayacaklardir. Her ikisi de kendi kiiltiirel miraslarini siyasi
absoliitizm (mutlakiyet) yolunda gelistireceklerdir. Rusya’nin inkisafi
Bati’ninkinden daha parlak olmayacaktir belki, ama farkl:i olacaktir.
Danilevsky, Rus yazarlar1 arasinda bilhassa Konstantin Leotiev’i, Bati
filozoflar1 arasinda da Oswald Spengler’i etkilemistir. (Britanica. Fazla
bilgi icin bkz. Cemil Meri¢c, Umrandan Uygarliga, Otiiken Yayinevi,
Istanbul 1977, 2. baski: “Medeniyetlerin Oliimii” s. 117 v.d. Yine bkz.
Cemil Meric, Kirk Ambar, “Avrupalilasmak mi Avrupalilastirilmak mi?”
s. 263 v.d.)

Dante: (1265-1321). Dante baska bir diinyanin sairi, dilsman bir diinyanin.
Kinleri, emelleri, 6zleyisleriyle, Hiristiyan, [lahi Komedya. islam siirine
neler borclu, arastirmamisiz (mesela, Hiristiyan teolojisinde Araf yok).
Tiirk okuyucusu, I[ldhi Komedyadan zevk alabilir mi? Hayir. Zaten
bizdeki terciimeleri de, Incil’den bir mephas gibi tatsiz ve soguk.
Apenin’in yesil mahfazasinda giiliimseyen cicekler beldesi Floransa XIII.
asrin sonlarinda askin ve zerafetin vataniydi. Mermer o muhtesem tabiat
icinde kanatlandi; bir biiyii oldu resim. Ve siir yildizlasti. “Napoli’de



yasanir” diyor bir yazar, “Roma’da diisiiniiliir, Floransa’da yaratilir.” O
beldede sanatin saltanatini banka hazirladi, banka ve ticaret. Ponto
Vechio’nun magazalarina irmaklar gibi altin akiyordu, ama, diismanlari
vardi, Floransa’nin. Sokaklarinda iki cag doviisiiyordu, iki cag ve iki
diizen.

Floransa’nin savas bayraginda kizil bir zambak vardi; hiir olmak icin
doviiseceksin diyen bir zambak. Floransa’nin bayraginda mavi bir
Madonna giluimsiiyordu: “Seveceksin, aci1 cekeceksin”, diyen bir
Madonna.

Ik bir riizgar esiyordu Provence’dan, siirin riizgari. Hacli Seferleri
Bati’ya aski ogretmisti. Toskana sairleri, trubadurlar: taklit ederek yeni
bir iislup yarattilar: I1 dolce stile nuovo.

Mayis ayinin ortalarina dogru Saint-Jean Baptiste Kilisesi’ne yeni dogan
bir cocuk getirdiler. Durante ad1 verildi yavruya, Durante Alighieri ve bir
melek, dehanin dikenli tacini koydu basina (1265-1321). Insanlhik
Durante’yi Dante adiyla taniyacaktir.

Floransa’da onun misralari karsilar sizi. Kaldirimlar onun dilini konusur.
Biitiin Italya’da yoldasiniz o. Siiri, vatan cografyasini1 kutsallastirmis. Bir
giil bahcesi degil bu Italya; bir giinahlar, bir cinayetler iilkesi. “Esif
Italya, korkunc bir kasirgada kaptansiz kalan gemi, bir zamanlar
kralicesiydin iilkelerin simdi fahisesi.”

Ortacag, mazi’nin ucurumlarina gomiilmeden once Ilahi Komedya’da
tecelli ediyor.

Baz1 yazarlara gore, komedyanin ilham kaynagi ask. Sair o muhtesem
tiirbeyi Beatrice Portinari’yi oliimsiizlestirmek icin yaratmis; Beatrice’i ve
hatiralarini. Dante 27 Ocak 1302’den beri siirgiindedir, 10 Subat’tan beri
giyaben oliime mahkum: “Yelkensiz ve diimensiz bir gemi.” Ve pesinde
felaketin ayrilmaz yoldasi: zillet. Sevgilisini kaybetmis, wvatanini
kaybetmisti. Korsan Donati’nin hempalar1 ferman inletiyordu
Floransa’ya. Baslar1 ciceklerle tacli, ayaklar1 insan kaniyla kipkizil,
zaferlerini kutluyorlardi. Biitiin faziletler kovulmustu, Cumhuriyetten.
Bir diinyanin yikilis1 idi bu. Ama, sair boyun egmeyecekti kadere.
Bayagiliklar1 teshir edecek, suclar1 cezalandiracak, bu habisleri
enselerinden yakalayip tarih mahkemesinin huzuruna cikaracakta.

Sair eski caglar1 goklere cikarirken yiikselen burjuvaziyi en zehirli
oklariyla delik desik eder. Dante bir aristokrattir, tepeden tirnaga
aristokrat. Mukaddes Cermen Imparatorlugu dinlemezdi artik, mazi
dinlemezdi. Bir iitopya idi bu, olii dogan bir iitopya.

Floransal1 sairin yasayan ve yasayacak olan tarafi: realizmi. “Cennet ve
cehennem, gecen asir aydinlarini1 hayran birakan mimarisi, Araplardan
alinma. Hiristiyanlik’ta Araf yok. Cerceve Islam’in, ama icindeki ruh
Hiristiyan. Dante caglarin ve kitalarin dortyol agzinda, iki cag ve iki
diinyay1 birlestiriyor. Fertleri de, firkalar1 da, milletleri de mahkemeye



ceken saire bu selahiyeti veren kim? Dehasi. Milton, Voltaire, Hugo veya
Sartre... “Insanim, insanla ilgili hicbir sey bana yabana degildir”
diyenlerin onciisii Dante.

Garip bir alinyazisi, maziye inaniyordu, istikbali yaratti.

Fransa gec tanimis, Dante’yi. [lahi Komedya defalarca cevrilmis ama 18.
asira kadar okuyan, anlayan olmamis. Italya’da Tasso ile tanisan
Montaigne’in eserinde Dante’nin adi gecmez. Boileau da soziinii etmez
Dante’nin. 18. asirda Dante ile liitfen mesgul olanlarin neler
diisiindiigiinii Voltaire’den o6greniyoruz: “italyanlar ilahi derler ona. Gizli
bir ululuk bu. Bir siirii yorumcusu cikmis, bu da anlasilmamasi icin bir
sebep belki de. Sohreti giin gectikce kok salacak. Ciinkii okuyani yok.
Hicbir zaman okunmayacak Dante. Benim Kkiitiiphanemden Arioste’u
asiran cok oldu ama, Dante’yi kaldirana hic¢c rastlamadim”. Dante’nin
dehasini ilk sezen Rivarol. Romantizm, ortacagi bayraklastirirken
Dante’yi de goklere cikarir. Sainte-Beuve, 1845’te yayimladig:1 nefis bir
incelemede (Causeries de Lundi, cilt 2)‘bu hayranligin psikolojik
sebeplerini aydinladi’. Dante’yi en cok sevenlerden biri de Balzac’tir.
Insanligin Komedyas1 yazari, eserinin adini Floransali sairden alir.
Lamartine genis yer ayirir saire. (Cours Familiers de Litterature, cilt 3-
4.) Ama Graziella yazarina gore: ilahi Komedya fini kinlerin golgeledigi
anlasilmaz bir kitap. Tek giizel tarafi iislubu. Dante siirin
Michelangelo’su. Sair biiyilk ama, siiri kotii. [lahi Komedya, bir destan
sayilabilir mi? Hayir. Uyanikken goriilen bir riiya bu. Kahramanai: tayflar.
Sahnesi: asirlarin gecesi. Caglayanlar gibi ucurumlara akan bir insan
kalabaligi.” Victor Hugo Dante’ye karsi cok daha saygilidir. Tayflarin
destanini yazan Dante’ye. “Dante biitiin karanligi, biitiin aydinlig: dev bir
helezonda birbirine katar. Once inen, sonra cikan bir helezon... Dante,
Montesquieu’niin hocasi. Kanunlarin Ruhu yazari cezalarin tasnifini,
Cehennemden kopye etmis. Juvenalis’in kamcis1 mesindendir,
Dante’ninki alevden.” (William Shakespeare).

Eliot’a gore, “Modern bir Avrupa dilinde klasisizmin en parlak oOrnegi:
Ilahi Komedya.”

Dante, Shakespeare, Goethe... Modern siirin ii¢c zirvesi. Almanya’da bu
kanaati kanunlastiran: Stephan George ve mektebi. Goethe’nin Dante’ye
kars1 davranisi hic de acik degil. 1787°de, “Insan Dante’nin siirlerinden
nasil zevk alabilir” der. “Cehennem igrenc, Araf karisik, Cennet sikici.”
1805”te cok daha takdirkardir. Cehennemdeki Ugolin hikayesini goklere
cikarir. Sonra yeniden kotiiler Dante’yi; 1823’te Eckermann’t uyarmak
ister: “Dante biiyiik goriiniiyor bize, arkasinda asirlar siiren bir medeniyet
oldugu icin biiyiik goriiniiyor.”

Dante, Avrupa’nin Kutupyildizlarindan biri. Bizim icin kapali bir diinya.
Kapali ve diisman. Hamit, “Tayflar Gecidi”’nde “koca dahi-i miifteri” diye
selamlar, Cehennem sairini. Cahit Sitki “Dante gibi ortasindayiz omriin”



misral ile yad eder. Sevgileri de, kinleri de yabanci bize. Sairi tanimak
icin dilini bilmek lazim. Fransizca terciimelerinin hepsini, Ingilizce
terciimelerinin birkacini gordiim. Karanlik ve mechullerle dolu bir masal.
Bir Fuzuli’den, bir Seyh Galip’den aldigim hazzin binde birini vermedi
bana, Dante. Yalniz, her aydinin ondan alacagi ders: celadeti. Sair,
Dante’den beri fildisi kulede misralar arayan bir mecziab-u ilahi olmak
hakkini kaybetmistir. Davasi, davamiz degil Ama, bir dava ugrunda nasil
doviisiilecegini ogrenmek isteyenler biiyitkk Floransalinin hayat
hikayesinden yine de cok seyler ogrenebilirler. “Segui il tuo corso, el
lascia dir leganti!” (Sen yoluna devam et, herkes ne derse desin) diyen
Dante, bu yoniiyle hepimizin hocasidir.

Delille, Jacques: (1738-1813). Taninmis Fransiz sairi. Babasi mechuldiir.
Annesi cocugunu okutmak icin dilenmek zorunda kaldi. Delille, Paris
liselerinde hocalik yapti. Bu arada, Racine’in tavsiyesiyle Latin sairi
Virgile’den yaptig1 “Georgiques” terciimesini yayimladi (1769). Voltaire,
Delille’in Akademiye alinmasi icin teklifte bulundu. El¢i Choiseul
Gouffier ile Istanbul’a geldi. Sehrin giizellikleriyle biiyiillenen sair
ilhamini “Imagination” adli eserinde ebedilestirdi. Fransa’ya doniince
salonlarin gozdesi oldu. Ihtilal, bu simarik sairin ikbal riiyalarini sona
erdirecektir. Terorde tevkif edildi. Sonra Paris’ten uzaklasti. Yeni eserler
kaleme aldi. Almanya’ya gitti. Ingiltere’yi ziyaret etti ve orada Milton’un
“Kaybolan Cennet”ini manzum olarak cevirdi Fransizcaya (1805). Tekrar
iilkesine donen Delille, College de France’ta siir kiirsiisiine tayin edildi.
Ne yazik ki o da Milton gibi, gozlerini kaybedecekti. Cagini biiyiilemisti
sair. Sevimliydi, konuskandi. Cok giizel siir okurdu. “Kaybolan Cennet”
terciimelerinin saheseri.

Rivayet ederler ki izdivac hayat: Sokrat gibi, Delille’e de giiliimsememis.
Para canlis1 bir hatun olan karis1 onu odaya hapseder, zorla siirler
yazmasini saglamak icin akla gelmez oyunlara basvururmus.

Demolins: (1852-1907). Fransiz tarihcisi ve sosyologu. Prens Sabahattin’in
iistatlarindan.

Deva: Aryalarin eski tanrisi: gok, 1sik. Islamiyet’in kabuliinden sonra Deva
Dev olur, yani kadim mabut ifritlesir.

Diderot: (1713-1784). Cag1 icin bir filozof, mimari oldugu Ansiklopedinin
sembolii, seckin bir hatip, atesli ve taskin duygular ilham eden bir fikir
onciisii. Almanya’da romantizmin miijdecisi olarak taninir. Bugiiniin
tenkitcilerine gore, on sekizinci yiizyil diisiincesinin en biiyiik temsilcisi.
Tutarl bir felsefe doktrini yok. Once Tanrici (deist), sonra maddeci, sonra
da panteist. Faydaci ahlik anlayis1 ile on dokuzuncu asir Ingiliz
filozoflarinin Onciisii. Hem fazilete, hem giizellige asik. Sanat eserinde
duygu ve ahlak arar. Sanatta yalniz ustalik degil, siiriyet de olmalidir.

Dilemma: Kiyas-1 mukassem. Konusmaciya secmesi icin iki ihtimal sunan
akil yiiriitme. Digeri yanlissa, oteki dogrudur bu ihtimallerin. Ve her iki



kaziyenin ortak bir neticesi vardir, kendini kesin olarak kabul ettiren bir
netice.

Din sehit ister Asuman kurban/Her zaman her tarafta kan kan kan. Tevfik
Fikret’in bedbin bir anini dile getiren misralar.

Diyalektik maddecilik: Marx-Engels’in maddeciligi. Tabiatla zihin, temel bir
biitiindiir bu maddecilikte. Mutlak olan tabiat degil, tabiattaki beseri
akistir (gelisme). Metot bakimindan diyalektik maddecilik Hegel’in
diyalektigini benimser. Ama bu diyalektigi tersine cevirerek. Esyanin
diyalektigi fikirlerin diyalektigini meydana getirir, fikirlerin diyalektigi
esyanin diyalektigini degil. Maddi tabiat diyalektik olarak gelistigi icin
insan diisiincesi de diyalektik olarak gelisir.

Dostoyevski: (1821-1881). Dosto “Ortodoks Dogulu veya Bizansli bir
Hiristiyandir... Mistik bir Rus vatanperveri” (Upton Sinclair). “Bir iilke
mazisinden kopamaz, kopmamalidir. Aydin, sinirlarin otesinden
basmakalip i1slahat projeleri dilenecegine, halkin icine inmeli. Rusya’y:
ancak din kurtarabilir!” (Karamazov Kardesler’den). (Bkz. Cemil Meric,
Magaradakiler, Otilken Yaymnevi, Istanbul, 1980, 2. baski, “Dosto ve
biz”, s. 311 v.d.)

Durkheim: (1858-1917). Fransiz sosyologu. Tiirkiye temsilcisi, Ziya Gokalp,
temsilcisi daha dogrusu komisyoncusu.

Ebiizziya Tevfik: (1849-1913). Yazar, gazeteci, matbaaci. Tiirk irfanina
oklukca hizmet etmis bir kalem sahibi. Caliskan miitesebbis. Numiine-i
Edebiyat’ts Osmaniye, defalarca basilan ve kiymetini hala koruyan bir
nesir antolojisi. Yeni Osmanlilar Tarihi, sevimli bir miidafaaname. Son
zamanlarda yayimlanan vesikalar (Abdiilhamid’e Verilen Jurnaller - ibret,
Asaf Tugay) hazretin sarayla da irtibati oldugunu ispat etmektedir.

Edebiyat-1 Umumiye Mecmuast: Birinci Cihan Savasinda Celal Nuri, Ahmet
Saki, Ismail Hami tarafindan cikarilan dergi.

Edinburg Review: On dokuzuncu asirda yeni bir mecmua tiirii kurulur
Ingiltere’de, tenkitci bir zihniyetin ifade vasitasi olan “critical review”.
Zengin ve ikbalperest tabiler tarafindan desteklenen bu mecmualar,
cagin en biiyiikk yazarlarindan yardim gormektedirler. Yayildiklar1 saha
oldukca genistir. Edinburg Review or Critial Journal’in kurulusu, tenkit
mecmualarinin tarihinde biiyiik bir merhale (1802-1929).

“On sekizinci asir sona ermistir”, diyor bir yazar. “irlanda’y1
kolelestirmisti Ingiltere, ama Iskocya direniyordu, dini bile baskaydi
Ingiltere’ninkinden. Usta bir politikaci yolland: Iskocya’ya: Dundas. Bu
uyusturucu idarenin siyasi1 ve ahlaki zararlarini onlemek icin bir fikir
organina ihtiyac vardi. Genc¢ kabiliyetler, Edinburg Review’u kurdular.
Ama dergi Iskoc ruhunun temsilcisi. Ik say1 biiyiik bir ragbet gordii.
Uciincii sayidan itibaren, satis 2500’¢ yiikseldi. Sonra, 13.500’.
Tory’lerin hakim oldugu bir sehirde cikiyordu dergi. Liberal fikirlerin
bayragiydi ama hicbir partinin emrinde degildi. Tesebbiisiin gercek



kurucusu, Jeffrey. Dergi on yil, onun cizdigi yolda yiiriidii. Sonra, diger
yazarlar: Sidney Smith, Macaulay, Carlyle, Henry Brougham. Tory’ler
1819’da rakip bir dergi cikardilar: Quartcrly Review. Mecmuanin zengin
bir yazi1 ailesi vardir: John Murray, Walter Scott, Canning, Souther, Lord
Salisbury, Hazlitt, J.W. Croker. Tiraji kisa zamanda 14.000’e yiikselir
derginin.”

Egeria: (Ejeri). Romal1 peri, Kaynaklar Tanricasi: Gelenege gore Kral
Numa’nin danigsmani; onunla geceleri bulusurmus.

Ehrimen: Yahut Angromenyu. Zerdiistilerin Ser Tanrisi1.

Emil: Ikinci adi “Terbiyeye Dair”, Rousseau’nun pedagojiyle ilgili fikirlerini,
roman tarzinda toplayan kitabi (1762).

Esref: (1846-1912). Zerafetle miistehceni meczeder. Kah bir kafiyenin ilhamai
ile goklere siiziiliir, kah bir mazmun pesinde ucurumlara iner. Hayasiz ve
hasari bir zeka.

Eyyam-1 baharest: Bahar geldi, giil, lale ve nesrin fiskirdi topraktan. Sen
hala toprakta ne ariyorsun.

Fabian cemiyeti: 1833 sonlarinda Londra’da kurulan Ingiliz sosyalistlerinin
dernegi. Dernegin cekirdegini meydana getiren yazarlar (G.B. Shaw, H.G.
Wels, v.s.) ve Iktisatcilar (Sidney ve Beatrice Webb, O. Lodge vs.) once
hemen uygulanabilecek devrimlerle ilgilendiler ve 1889’d a , K.
Marx’inkinden c¢cok J. Stuart Mill ile W.S. Jevons’un sosyalizm
anlayislarina yakin bir sosyalizmi savunan “Fabian Essays”i
yayimladilar. Fabiancilar, kapitalistlerin artik-deger kavramina karsilik,
gelir kavramini ortaya attilar. Devlet, geliri, kamu kuruluslar1 araciligiyla
dogrudan dogruya halka aktaracakti. 1900’den sonra “Emegi temsil eden
komite”’de, trade-union’cularla ve bagimsiz Emek Partisi delegeleriyle
birlestiler. Bu birlesme Ingiliz Isci Partisi’nin temellerini att1.
Fabiancilarin cogu bu partiye katildilar. Uzun siire can cekisiyor goziiyle
bakilan dernek, 1930°’da bazi isci milletvekilleri tarafindan kurulmus
olan “New Fabian Research Bureau’ya (Yeni Fabian Arastirma Biirosu)
katilarak canlandi ve baskan Beatrice Webb’in iktisadi ve ictimai
arastirmalariyla, biitiin diinyada tanindi. Isci Partisi’nin yoniinii daha
cok bu dernegin aydinlar1 cizdiler; parti, milletvekillerinin cogunu
Fabian’lardan secti.

Feodalite: Derebeylik. Topragi ve iizerinde yasayan koyliileri tek bir kimsenin
mali1 sayan ortacag nizami. Avrupa’ya mahsus bir zillet ve istismar
rejimi.

Fikih: islaim hukuku.

Filantrop: Insanlar1 seven, insanlarin iyiligi icin calisan.

Francmaconnerie: Farmasonluk. Kardeslik ilkelerini benimseyen, birbirlerini
isaret ve remizlerle taniyan ve loca denilen boliimlere ayrilmis
kimselerden kurulu, kismen gizli dernek.

Freud: (1856-1939). Psikanalizin kurucusu.



Freund J.: Cagdas Fransiz sosyologu, Weber’ci.

Gardet: Cagdas Fransiz miisteriki. “La Cite Musulmane” en meshur
eserlerinden biri (Bkz, Cemil Meric, Kiiltiirden Irfana, “islam tarihinde
zaman boyutu”, s. 163 vd.)

Glimpses of World History: “Cihan Tarihine Bakislar” Nehru’nun eseri.

Guyau: (1854-1888). Meydan Larousse’da Alfred Fouille’nin damadi deniyor,
oysa iivey cocugudur. Parlak, derin ve atilgan zekasiyla caginda ekili
oldu. Eserinin ahlaki yonii iki temel fikre dayanir: 1) Yapabiliyorsun, o
halde yapmalisin; 2) Insanlar siki bir dayanisma ile birbirlerine
baglidirlar. Abdullah Cevdet, bu coskun ve sair fikir adaminin
hayranlarindandi. “Terbiye ve Veraset” adl1 eserini Tiirkceye kazandirdi.
Guyau’dan bir baska terciimesi de, “Bir Filozofun Siirleri”dir. Hasan Ali,
“Sosyolojik Bakimdan Sanat”in ana fikirlerini 1928’de yayimlanan bir
risalede hiilasa etmistir.

Giitenberg: (1394-1468). Matbaanin mucidi.

Han-1 yagma: Fikret’in dilden dile dolasan bu taninmis hicvi Victor Hugo’nun
“Joyeuse vie” adl1 siirinden ilham alinarak yazilmistir. Mukayese icin ilk
kit’anin terciimesini takdim ediyoruz:

“Ha gayret yagmacilar, salaklar, sayin baylar,
Hazlarin etrafina coreklenin, solen var...
Kosun yeriniz hazir,

Baylar, hayat kisadir, yiyin, icin eglenin
Sizlersiniz sahibi bu talihsiz iilkenin

Bu millet malinizdir...”

Hasim: (1883-1933). Bize Gore, Gurebahane-i Laklakan, Frankfurt
Seyahatnamesi, usta, beklenmediklerle dolu, sicak ve lezzetli bir nesrin
nefis ornekleri.

Hayyam: (1044-1132). iranli sair ve bilgin. 11. Mesrutiyet intelijansiyas1 bu
rint ve deryadil hakimi Avrupa araciligiyla tanir. Miiesses inanclara savas
acanlar onu bayraklastirirlar. Hayyam, Dogu’nun dar ve kaliplasmis
nass’larini yitkmak isteyenlere Dogu’dan gelen bir miittefiktir. “Rubaiyat”
kolay ve aydinlik iislubu, siipheciligi, giilimseyen edas1 ile hiirendis
yazarlarin el kitabi olur. Abdullah Cevdet, Hiiseyin Danis, Riza Tevfik,
Nisabur’lu sairi bir sonraki nesle devrederler. Golpinarli, A. Kadir, Orhan
Veli... Farsca bilen bilmeyen Rubaiyat terciimesine girisir.

Hegel: (1770-1831). Meshur Alman filozofu.

Heine: (1797-1856). Biiyiikk Alman sairi, heccavi ve gazetecisi (piiblisist).
Sairligi, tiiccar amcasinin ticarethanesinde milyon avciligina tercih etti.
Schlegefin, Hegel’in, Friedrich-Wolf’un sakirti oldu. Edebiyat mahfillerine
girdi cikti. Lirik siirler yazdi. Ulkesinde Yahudi aleyhtar1 bir hava esince
Paris’te gazetecilik yapmaga karar verdi. Paris’te Saint-Simon’cularla
tanisti. Saint-Simon’culuk istikbalin dini idi saire gore, 1831’de ayak



bastigr Paris’ten bir daha cikmayacaktir. Heine caginin en biiyiik
zekalarindan biridir. Almanca ve Fransizcay:1 asagi yukar:i ayni1 ustalikla
kullanir. Thiers’in tabiriyle Voltaire’den sonra en spiritiiel Fransiz. Dizgin
tanimayan bir hiirriyet aski, haksizliga karsi sahlanan bir ofke...
hicivlerinin baslica ilham kaynagi. “Tabutuma zeytin dali degil, kilic
koyun. Zira insanligin kurtulus savasinda cesur bir asker oldum” diye
oviiniir... Manc’a Fransiz sosyalizmini tanitan odur.

Henry Miller: (1891-1980). Amerikali romanci. Cagdas diinyay: siddetle
suclayan baslica eserleri: Yengec Dénencesi (1934), Siyah Ilkbahar
(1936), Oglak Donencesi (1939), Maroussi Heykeli (1914),
Havalandirilmis Kdbus (1945), Seksus (1949), Pleksus (1952), Neksus
(1961), adl1 iicliiden meydana gelen Pembe Oliim.

Heraklit (Heraklaitos): Yunanin yedi bilgesinden biri. Muzlim ve bedbin.
Kainattaki ezeli akis dehsete diisiirmiis iistadi. Bir nehrin sularinda iki
defa yikanilmaz gibi hikmetler savurmus. Sirazli Hafiz “Irmak kenarina
otur ve hayatin akisini seyret”, derken cok daha sair.

Hezar biitgede: Baki’nin Kanuni mersiyesinden. Beytin tamami su:

“Aldin hezar biitgedeyi, mescid eyledin
Nakus yerlerinde okuttun ezanlari.”
Bugiiniin diliyle:

“Binlerce kiliseyi mescide cevirdin,
Ezanlar okuttun can yerlerinde.”

Hezeliyat ve Hezliyat: “Hezl meshur bir nazmin vezni ve kafiyesi taklit
edilmek suretiyle latife yollu siir yazmak demektir, buna tehzil de denir.”
(Tahir-iill Mevlevi).

Hicri takvim: Hz. Muhammed’in Mekke’den Medine’ye gociis yilini baslangic
olarak alan takvim. 16 Temmuz 622 tarihinde baslar.

Horatius: (M.U. 65 - M.O. 8). Latin sairi. Babas1 azatli bir koleydi. Horatius,

Roma’da ogrenim gordiikten sonra 20 yasinda Atina’ya felsefe okumaga
gitti. Sonra savas ve Roma’ya doniis. Vergilius ile tanisma. Sefalete diisen
sair 38 yaslarinda iken zengin ve sanatsever bir koruyucu bulur.
Maecenas (Fransizca, Mesen). Maecenas, iki sairi Imparator’a takdim
eder. Horatius, imparatorun teklif ettigi ozel sekreterligi reddeder.
Hayatinin en biiyiik acilarindan biri, dostu Vergilius’un oliimii. Kendisi
de, hamisi Maecenas ile ayn1 yilda hayata gozlerini yumar.
Zarif bir adamdi Horatius. Zevklerine ve hiirriyetine diiskiin bir sanatca.
Kiiltiirii, zekasi, inceligi ile Romali1 kibarlarin gozbebegi oldu.
Epikiirciiydii. Kir hayatindan, eglenceden, yalnizliktan hoslanirdi. Ahlak
anlayisi, asiriliklardan kacan, kiiltiirlii bir insanin ahlak anlayis: idi.

Hugo: (1802-1885). Siir, roman, deneme... on dokuzuncu asrin en biiyiik fikir
ve sanat zirvelerinden. Besir Fuat, caginin nazimperestlerine catmak icin
Hugo’yu tartaklar, ama siirden anlamadigini mahviyetle itiraf ettikten
sonra. Bizce edebiyat tarihinde tek biiyiik devrim vardir: romantizm. Bu



meslek edebiyatta liberalizmdir Hugo’ya gore. Hernani yazari dramin
onsoziinde bu hiikmii biitiin vuzuh ve siimiiliyle belirtir. (Bkz. Hugo V.
Hernani, ceviren C. Meri¢, Milli Egitim Basimevi, Istanbul 1966, 2.
basilis. “Ons6z”). Filhakika, o yillarin umumi efkirini fetheden ideolojisi
liberalizmdir. Liberalizm cazibesini kaybedince romantizm yeni bir tarifle
zenginlesir; edebiyatta sosyalizm.

Hiitmayunname: Hint’in biiyiik kitabi Panca Tantra’nin Tiirkce terciimesi.
Iran Miisliimanlar tarafindan fethedilinceye kadar hiikiimdarlarin
hazinesinde saklanmis Panca Tantra. Ikinci Abbasi halifesi El Mansur
kitabin methini duymus, wuzun arastirmalardan sonra bir niisha
bulunabilmis. Arapcaya Ibn el Mukaffa kazandirmis eseri. Ve Barzuyeh’in
Farsca terciimesi kaybolmus. Panca Tantra Dogu dillerine gecerken
cesitli degisikliklere ugramis, ibn el Mukaffa terciimesi yeniden cevrilmis
Farscaya... Edirneli Ali Celebi, Hiiseyin bin Ali Vaiz’in Farsca terciimesi
lizerinde yirmi yil ugrasmis ve Hiilmayunname adini verdigi eseri Kanuni
Siileyman’a ithaf etmis. Kitap XVIII. yiizyilin sonlarina kadar altmis dile
cevrilir, izlanda’dan Mogolistan’a ve Cava’ya kadar yayilir... Divan
nesrinin en parlak oOrneklerinden biri sayilan Hiimayunname,
Seyhiilislam Yahya Efendi tarafindan kisaltilmis: Mulahhas-1 Hiimayun.
(Fazla bilgi icin bkz. Bir Diinyanin Esiginde, Cemil Meric, Otiiken
Yayinlari, Istanbul 1979. Uciincii baski, s. 109 ve 113 v.d.)

Hiirmiiz: Yahut Ahuramazda. Zerdiistilerin hayir Tanrisi.

Hiiseyin Danis (Mirza): (1870-1943). isfahanl1 bir babanin oglu. Kendi kendini
yetistirmis. Prens Sabahattin ile Prens Lutfullah’in alti yil Acemce ve
Fransizca hocaligin1 yapmis. Damat Mahmut Pasa ve ogullariyla
Avrupa’ya gitmis. 14 ay sonra Terciime Kalemi Reisi. Galatasaray’da
Farsca hocasi. Nihayet 1909°da istanbul Dariilfiilnunu Tarih-i Edebiyat-1
Iran Miiderrisi. 1910°da Iran’da ilk Meclis-i Millinin kiisadinda Tebrizliler
hazreti Azerbaycan mebusluguna secmisler. Ama gidememis. Eserleri:
“Ser Amedan-1 Sithan” (iran Edebiyat1 Antolojisi), “Talim-i Lisan-1 Farisi”,
“Hediye-i Sal”, “Terciime-i Hal ve Serh-i Omer Hayyam”, “Zerdiistname”.
Dariilfiiniin’da hocalig1 14 sene. Tiirkce siirlerini “Karvan-1 Omr” adiyla
1926’da bastirmas.

ibn Haldun: Bkz. Cemil Meric, Umrandan Uygarliga: “Kendi sahasinda tek
yildiz” s. 149-17 ve Cemil Meric, Istk Dogudan Gelir, Pinar Yayinlari,
Istanbul 1984, “ibn Haldun ve...” s. 226 v.d.

Ideoloji: Bkz. Cemil Meri¢, Umrandan Uygarliga: ‘ideoloji” s. 229 ve Cemil
Meric, Kirk Ambar. “Ideolojiler ve cagdas elit” s. 358 v.d.

Ikbal: Yiiksek bir mevkie veya duruma erismis olma, talihli olma. Erkek veya
kadin adi. Sair Esref asagidaki beytinde kelimenin bu cifte manasindan
faydalanarak giizel bir cinas yapar: “Baltasiyle kat’ ederdim basini Allah
icin, Neyleyim ol kafirin gayet giizel ikbali var.”

Ikinci Mesrutiyet: Osmanl1 devletinde iilke yonetimini Batili anlamda ikinci



defa diizenleme donemi (23 Temmuz 1908-21 Aralik 1918). (Meydan-
Larousse ).

Ikonoloji: Mefhumlar resimlerle ifade eden sanat dali.

Ilyada: Homer’in eseri. Kuvvetli bir rivayete gore Hintceden aktarilmais.

Insanligin Komedyasi: Balzac biitiin romanlarini bu baslik altinda toplar.

Intelijansiya: Aydinlar takima.

Ismail Habip: (1892-1954). Yasadig1 cagin resmi ideolojisini samimiyetle
benimseyen “teceddiit” asig1 Osmanli aydini. “Tiirk Teceddiit
Edebiyatinin yol actig:1 tartismalari “Ne Dediler” baslig: altinda toplayan
Ismail Habip tarafsiz bir miisahit, yani bir tarihci olmak iddiasinda
degildir. Hamit’in Makber mukaddimesi, en sevdigi nesir. Coskun,
serazat, mesuliyetsiz bir kalem adami. (Bkz. Cemil Meric,
Magaradakiler, “Once Hiciv” s. 292 v.d.).

Jaspers: (1883-). Alman filozofu ve psikiyatri uzmanai.

Jaures: (1859-1914). Hatip, yazar, devlet adami. 1901’de Fransiz Sosyalist
Partisi’ni kurarak cesitli sosyalist egilimleri birlestirmek istedi. 1902’den
itibaren araliksiz milletvekili secildi. 1904’t e L'Humanité gazetesini
kurdu. Bir deli tarafindan oldiiriildii (31 Temmuz 1914). Sol birligin
secimlerde kazandig:1 zaferden sonra, kemikleri Pantheon’a tasindi
(1924).

Jon fesede: (Fesede, fasidin cogulu, fasid, kalp, sahte, fesatci). Ebiizziya,
efendisi Abdiilhamit Han’a hulis cakmak icin Jon Tiirk yerine kullaniyor
jon fesedeyi.

Justinianus: Roma kanunlarinin toplayicisi1 veya toplaticisi olan hiikiimdar.
“Avrupa kitasinda en ibtida tedvin olunan kanunname Roma kanun
namesidir, ki sehr-i Konstantiniyye’de bir cem’iyyet-i ilmiye marifetiyle
tertib ve tedvin olunmus idi. Avrupa kanunlarinin esasidir ve her tarafta
meshur ve mu’teberdir. Fakat Mecelle-i Ahkam-1 Adliyyeye benzemez.
Beyinlerinde cok fark vardir. Ciinkii o bes alt1 kanunsinas zatin
marifetiyle yapilmistir. Bu ise bes alt1 fakih zatin marifetiyle vaz-1 ilahi
olan seriat-i garra’dan aliz ii iltikat edilmistir.” (Tezakir-i Cevdet 8).

Juvenalis: (60-140). Latin sairi. Zengin bir azatlinin oglu. 40 yasina kadar
hitabetle ugrasir. Satirlerini kirk yasinda yazmaga baslar. Sonra, siiriiliir
Roma’dan. Felsefi goriisii, miiphem bir Stoacilik. Hayasizliga kacan bir
realizm, girift muhtesem ve karanlik bir siir dili.

Kabil: Tevrat’a gore kardesi Habil’i oldiirdiikten sonra anayurdundan
uzaklasir. Cagdas psikoloji Kabil kompleksi diye biiyiik kardesin kiiciik
kardese karsi duydugu kiskanclig: adlandirir. Biz, Kabil kompleksini ayr
bir manada kullaniyoruz: Isledigi cinayeti unutmak icin vaka
mahallinden uzaklasan, vicdaninin sesini yadellerde unutmaga calisan
bir bedbahiin karanlik ve giinahkar duygulari.

Kabiller soyu: Kabil insanlik tarihinin ilk kardes katili. Kapitalizmin
kurucusu olan burjuvazi once kendi iilkesindeki en yoksul ve en kalabalik



sinifi sOmiiriir sonra biitiin kitalardaki insanlari. Kabiller soyu yerine
katiller soyu da diyebilirdik.

Kadirnasinaslik: Kadirbilmezlik.

Kamil Pasa: (1808-1876). Taninmis devlet adami ve “Telemak” miitercimi.

Kamiis-u Felsefe: Metotsuz, derbeder ama sevimli bir kitap. Sevimli, ciinkii
samimi. Uzun bir hazirliktan sonra degil, giinii giiniine yazilmis. Bir
abidenin ilk taslari. Emrullah Efendinin Muhit-el Maarifi gibi. Ilk
sayfasinda sunlar yazili: “Maarif-i Umuamiye Nezareti, Mufassal Kamis-u
Felsefe, Kamiis-u Umami’nin yalniz istilahat-1 felsefiye kismina samildir.
Miiellifi R1za Tevfik. 1330 (1914). Matbaa-i Amire, istanbul.” Birinci cilt
806 sayfa, ikinci cilt 400 sayfa. (Classification kelimesine kadar).

Kapitol’iin Kazlari: Kapitol bir mabet. Mimari: tarih. Mihmandari: efsane.
Harci kanla yogrulmus bu mabedin. Dehlizlerinde hazineler uyurmus,
siitunlarinda semegin efserler. Kapitol’de kahramanlar tac giyermis.
Zirvesinde Jiipiter’in otagi. Hem bir mabet, hem bir hisarmis Kapitol.
Ihtiyar Roma’nin gururu, yiiz aki, itibari. Nihayet zevir’ saati calmuis.
Diismanlar kusatmis Roma’yi. Kapital gecit vermemis. Bir aksam,
karanliga biiriinen barbarlar, gizli bir yoldan Kapitol’e girecek olmus.
Zaman bu zaman, nobetciler uyumus, karanlik zifiri. Fakat birden
cigliklar kopmus hisarda. Bre aman! Bu nenin nesi? Nobetciler uyanmas;
saldiranlar gerisin geri. Meger kazlar beklermis siperleri. Kapitol’ii kazlar
kurtarmis. Sonra ne olmus dersiniz. Kazlarin kurtardigi Roma cok
yasamis. Barbarlar, yine girmis Kapitol’e, her tarafi yakip yikmis.
Jiipiter’in otagi, harabelerinde bezirgan cadirlarinin yarasalastigi bir
panayir yeri olmus; kutsal tepe bir tekeler zinagahi. Ve barbarlar
kargilarini yangin alevlerine batirarak insanligin hafizasina Romanin
mersiyesini karalamislar. Zavalli Roma... Bir anlik kurtulusunu kazlara
borclu olmanin utana icinde gociip gitmis.

Kartacali Augustinus: (Aziz Awurelius Augustinus, Fransizcasi: Saint
Augustin). Latin kilise babalarinin en taninmisi (354-430). Babasi
Patricius putperest, anasi1 Monica Hiristiyandi. Maniheist, yeni Eflatuncu,
nihayet Hiristiyan... Tomasso skolastigine kadar, biitiin Bat1 ilahiyatina
Augustinus’un bilgi ve ask, hafiza ve varlik, bilgelik gibi biiyiik temalar:
hakimdir. Luther’in giinahkar insan hakkindaki kotiimser goriisiiniin
kabagi Augustinus’dur. Hiristiyan egzistansiyalizminin bazi goriislerinde
Augustinusculugun izlerine rastlanir. Baslica eserleri: Mektuplar,
Itiraflar, Tanrt Ulkesi.

Kazai magister: Yargi giicii (selahiyeti).

Koci Bey: (Goriceli Mustafa). Yazar ve devlet adami (on yedinci asir). Hayat:1
hakkinda pek az sey bildigimiz bu tok sozlii musahip, ebediyeti iki
risaleyle fethetti. 1631’de IV Murat’a sunulan birinci risale, Devlet-i
Aliyye’nin 1slahi icin kaleme alman lahiyalar1 (arz tezkeresi) ihtiva eder.
Bu lahiyalarda devletin gerileme sebepleri, vakalara ve rakamlara



dayanilarak anlatilir. Kurtulus, kanun-u kadim’e donmek. 1640’ta Sultan
Ibrahim’e sunulan risale, daha az ehemmiyetlidir. Risalelerin Latin
harfleriyle iki baskis1 vardir. Birinci baski, daha itinali, daha sadik, yani
daha ilmi olup, Ali Kemali Aksiit’iin oldukca etrafli bir takdim yazisiyla
(s. 1-17) yaymmlanmistir (Istanbul, 1939). Ikincibaski, alelacele
“Turkcelestirilmis” bir metni ve Zuhuri Danisman tarafindan -Ali
Kemali’nin giris yazis1 alt iist edilerek cirpistirilan- bir mukaldimeyi
havidir (M.E.B., Tiirk Kiiltiirii Kaynak Eserleri Dizisi, 1972, Istanbul).

Koestler: (1905-1983). Ingilizce yazan Macar muharriri. News Free Press’in,
sonra News Chronide’in (Ispanya) muhabirligi. Eserleri: Spanish
Testament (Ispanya’da Oliim Giincesi), Darkness at Noon (Giin Ortasinda
Karanlik, Fransizca terciimesi: Sifir ve Sonsuz), The Yogi and the
Commissar (Yogi ve Komiser), Thieves in the Night (Gece Hirsizlari)
Arrow in the Blue (Gokteki Ok), The Sleepwalkers (Uyurgezerler), The
Lotusand the Robot (Lotus ve Robot). (Bkz. Cemil Meric,
Magaradakiler, “Entelektiiel yahut” s. 38-43-61.)

Kiiltiir: Genis bilgi icin bkz. Cemil Meri¢c, Umrandan Uygarliga, “Kiiltiir ve
otesi” s. 100 v.d. ve Kiiltiirden Irfana, birinci b6liim, s. 9 v.d.

Konfiicyus: (I.0. 551-470). Cin’in en iinlii kisisi. Hoca, filozof ve politika
nazariyecisi. Fikirleri Dogu Asya medeniyetini derinden derine etkilemis.

Lacenaire: (1800-1836). Unlii katil. Derbeder bir hayat. Bir liseden o6tekine
kovularak tamamlamis ogrenimini. Yirmi bes yasinda Paris. Asir1 bir
edebiyat sevgisi. Kalemiyle yasamak istemis, matbuattan yiiz bulamamas.
Askere almislar, kacmis. Ver elini Paris! Once kumarla yasamis, sonra
kalpazanlikla. Sonra savas acmis topluma. Hirsizlik, hapishane.
Hiirriyete kavusunca yeniden hirsizlik. Altaros isimli bir gazeteci ile
tanismis, Lacenaire zindani boylayinca, herif Lacenaire’i n bassin diye
verdigi bir siiri kendi imzasiyla yayimlamaz mi? Kiiplere binmis
Lacenaire, su siiri yazmis:

Ben bir hirsizim, namussuzum

Diipediiz bir haytayim, dogru!

Ama meteligim yoktu calarken.

Ac kopek firin deler demisler.

Ama siz beynimi caliyorsunuz,

Ne kadar beyinsizmissiniz meger!

Sonra soygunlar. Nihayet cinayet iistiine cinayet. Kellesi kesilmeden
once “Hatiralarini kaleme almis.

La Harpe: (1739-1803). Fransiz sair ve tenkitcisi. Edebiyatla ilgili derslerini,
Lycee ou Cours de Litterature Ancienne et Modeme (Lise veya Eski ve
Yeni Edebiyat Dersleri, 1799) adl1 eserde topladi, edebiyat tarihini biitiinii
icinde ele alan ilk kitap. Tiyatrolar1 bazen alkislanmis, cok defa
1ishiklanmisim Diismanlarindan bir sair soyle der: “La Harpe’r yilana
benzeten aldanir; yilan islik calar, La Harpe isliklanir.” La manie de la



lecture: Ossip-Lourie’nin 1915°’te Revue Philosophicjue’de yayimlanan
incelemesi; “okuma hastalig1”.

Lamennais: (1782-1854). Fransiz yazar1 ve diisiiniirii. Lanzo del Vasto:
Cagdas fikir adami. Kendisi bir Italyan asilzidesidir, Fransa’da yasar.
Romanci, sair, ressam, tiyatro yazari. Tarikat kurucusu. Gandi’e asiktir.
Hiristiyanligin ilk devirlerine, altin cagma donmek ister.

Layetebeddel: Degismez.

Legion d’Honneur: Bonapart tarafindan ihdas edilen (19 Mayis 1802) Fransiz
askeri ve sivil madalyas1 (Meydan-Larousse).

Le Play: (1806-1882). Fransiz miihendisi ve iktisatcisi. Samimi bir Katolik.
Tasarladig1 pedersahi diinya diizeninde, cesitli hiicrelerin aile diizeni gibi
islemelerini ve istihsal bollugundan cok, huzura... yonelmelerini ister.
Bizde ilk hayrani, Ali Suavi’dir hazretin. Sonra, Prens Sabahattin’in akil
hocasi olur.

Lesage: (1668-1747). Fransiz romancisi1 ve dram yazari. Topal Seytanla Gil
Blas en taninmis iki romani. Tiyatrolarinin en giizeli Turcaret.

Les Lois Psychologiques de I’Evolution des Peuples: “Tekamil-ii Akvamin
Psikolojik Kanunlar1” G. Le Bon’un eseri.

Logos spermaticos: (Sperma so0z). Kayserling’e gore gercek soz spermadir.
Gebe birakir ruhlari.

Machiavelli: (1469-1527). Bu cesur fikir adamina gore politikayla ahlak
birbirinden ayrilmalidir. Iyi ahlak, fertler icin fazilettir, topluluklar icin
degil. “Gaye vasitalar1 mesru kilar” fikri, siyasi felsefenin temelidir. Ama
bu ciimle kendisinin degil, Cizvit tarikatinin kurucusu Ignace de
Loyala’nindir. (Fazla bilgi icin bkz. Cemil Meri¢c, Umrandan Uygarliga,
“Zavall1 Machiavelli” s. 171 v.d.)

Madame Bovary: Flaubert’in romani. Emma’nin miiphem ve cilgin
imitlerini, aci hayal kirikliklarini, arayislarini, minnacik sevinclerini,
sonsuz acilarini, dramlastirir. Flaubert “Madame Bovary benim” dermis.
Baska nasil olabilirdi. Her sanatci eserini kendi tecriibeleri ve riiyalariyla
orer.

Maddecilik: Her tiirlii varligin maddeye dayandigini ileri siiren felsefe
sistemi. Ruhun, oteki diinyanin ve Tanrinin varligini kabul etmez.

Maistre: (Joseph de) (1753-1821). Fransiz siyaset adami, yazar1 ve filozofu.
Katolik ve Muhafazakar Bonald ile Fransiz ihtilalinin ve XVIII. yiizyil
diisiincesinin en atesli diismana..

Manu: Hint inanclarina gore tufandan kurtulan tek insan. Daga tek basina
tirmanir ve orada yeniden iiretir soyumuzu.

Marshall Plani: Avrupa’ya iktisadi yardim yapmak icin diizenlenen ve
General Marshall tarafindan ortaya atilan program.

Maurras Charles: (1868-1952). Fransiz yazari. Demokratik fikirlere karsi ve
kral taraftariydi. Bu yiizden siddetli polemiklere girdi. 1908’den itibaren,
Leon Daudet ile, giinliikk V Action Francaise’i yonetti. 1935’te fasist



Italya’yr savunmak icin parlamento iiyelerine mektuplar yazdi, onlar:
oliimle tehdit etti. Bir yila yakin hapsedildi. Haziran 1940’tan sonra,
Alman isgali siiresince, serbest bolgede Vichy Hiikiimetinin atesli bir
savunucusu oldu ve 1944’te tutuklandi, diismanla isbirligi sucundan
1945’te miiebbet siirgiin ve kamu haklarindan mahrumiyet cezalarina
carptirildi. (ML)

Mecmua-i Fiiniin: “Tam bir mekteptir ve bizde, Biiyitkk Fransiz
Ansiklopedisinin on sekizinci asirdaki roliinii oynar. Sadece muhtelif
bilgiler degil, onlarin muhasalas1 olan muasir ve miisbet goriis ve ayrica
ilim ve felsefe dili, onun vasitasiyla miinakasa sahasina girer... Bu
mecmua belki de o zamanlarin en faydali tesebbiisiiydii... Avrupa’da
tahsil etmis, yahut istanbul’da Fransizca 6grenmis, mevki sahibi gencleri
toplayan mecmua... Tasvir’den hic de asagi kalmaz, ikinci sayisinda Ali
Pasa’nin, Sinasi’yi az cok hatirlatan bir iislupla bir takrizi vardir. Pasa,
bu yazisinda “Medeniyet cemiyet-i beseriyeyi tertib eden efradin her
yizden mazhar-1 emniyeti kamile ve miitena’im-i nimet-i asayis ve refah
olmasi1 demektir; imdi daire-yi emniyet ve refah bir hal-i vasatta
kalmayip bittedric tevessii etmek ister ve bu tevessiie terakki itlak
olunur” diyerek mecmuanin kurulus gayesini over. Miinif Pasa’nin biiyiik
yol acici rolii bu mecmua ile biter. Pasa Mecmua-i Fanan’u 1882’de
tekrar cikarmaya tesebbiis ederse de, ilk niishasina koydugu Bir Yildiz
Bocegi fikras1 o zaman artik tamamiyle Yildiza cekilmis olan
Abdiilhamid’i kuskulandirdig:r icin mecmua kapatilir ve niishalar
toplanir.” On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyat:1 Tarihi, Ahmet Hamdi
Tanpinar, s. 154, ikinci baski1 1956).

Medar ormanlari: Tropik ormanlari.

Mekanist maddecilik: 18. asirda cesitli ilimlerin buluslarindan faydalanan
mekanist maddecilik Diderot, d’Holbach, Helvetius, Cabanis gibi yazarlar
tarafindan ideolojik miicadelede silah olarak kullanildi. Bu diisiiniirlerin
fikirleri 19. asirda Fourier, Qwen, Cabet gibi ictimai 1islahatcilar
tarafindan ele alindi. 19. asirda Vogt, Biichner ve Moleschott gibi Alman
filozoflari “kuvvet” (dinamizm) kavramini ekleyerek mekanist
maddecilige vuzuh kazandirmak isterler.

Mesih: Isa Peygambere verilen adlardan biri. Daha ¢ok Yahudiler arasinda
yaygin bir inanca gore, Mesih, giinii gelince gokten inecek, yikilan
Yahudi devletinin kutsal birligini yeniden kuracak, ezilen Yahudi
milletini kurtaracaktir. Mesih, Tanr giicii tasiyan, Tanrinin yeryiiziinde
biitiin alemlerde temsilcisi olan yiice bir varliktir. Olmemistir, goklerde
Yahudi milletine vaat edilen kurtulus giiniinii beklemektedir.

Metternich: (1773-1859). Avusturya devlet adami. Avusturya’yir Avrupa
politikasinin basina gecirdi. Genis bilgisi, emsalsiz tecriibesi,
muhafazakar umdeleri ve asklariyla meshur. Tanzimat’in fikri temelleri,
uzun zaman, Viyana’da elci olarak bulunan Sadik Rifat Pasa tarafindan



atilmis. Pasa Mettemich’in yakin dostuydu. Bu itibarla Giilhane Hatt-1
Hiimayunu’nda Prensin de biiyiik tesiri oldugu iddia edilir. Bu
mektubu Engelhardt’in la Turauie etl e Tanzimat adli1 kitabindan
cevirdik.

Mezdek, Mazdak: Cevdet Pasa Bati’daki biitiin izm’lerin -bilhassa sosyalizm,
nihilizm v.s.- kaynagini Dogu’da bulur, ilacli seferlerinde islam iilkesine
yayilan Avrupalilar oradaki batin1 mezhepleri benimsemis ve vatanlarina
dondiikleri zaman bu gibi diisiincelerin gelismesine uygun bir zemin
bulduklarindan cesitli izinler mantar gibi fiskirmistir topraktan. Batini
mezhepler ise mezdekciligin kilik degistirmis bicimleri, yahut iiriinleridir,
Pasa’ya gore. Bu iddialarin isabet derecesini okuyucunun anlayisina
terkederek Mezdek’i tanitmaya calisalim. Isldm Ansiklopedisine gore
mezdekcilik diye anilan dini akide Mezdek’ten iki asir once dogmus.
Kurucusu, Hurrakanoglu Zaradust. Ama bu akideyi yayan hiikiimdar
Kabaz (488-531) zamaninda yasayan: Mezdek. Onceleri Kabaz da
Mezdek’in sakirtleri arasindadir. Mezdek ayinini uygulamak icin
hiikiimler isdar eder. Ama sonra Mezdek ile ona katilanlarin biiyiik bir
kismini oOldiirtiir. Bu akidenin en c¢ok bilinen hususiyeti, insanlar
arasindaki biitiin kiskanclik ve anlasmazlik sebeplerini ortadan
kaldirmak ve boylece miilkte ve kadinlarda istiraki kabul ederek, dini saf
bir hale getirmekten ibaret idi.

Michelet: (1789-1874). Fransiz yazar1 ve tarihcisi. Rivayete gore, genc
Michelet ile arkadasi1 Quinet devrin biiyiik iistad1 Victor Cousin’i ziyarete
giderler. Cousin, Michelet’ye italyanca ogrenmesini ve Vico iizerinde
calismasini tavsiye eder; Quinet’ye de Herder’i incelemesini soyler.

Filhakika, Michelet Scienzz Nuova’yt Fransizcaya cevirerek Vico’yu
cagdaslarina tanitir, Quinet de Herder’in Tarih Felsefesini. (Bkz. Cemil
Meric, Istk Dogudan Gelir. “Ex Oriente Lux” s. 144 v.d.)

Milton, John: (1608-1674). Ingiliz sairi, tarihcisi, bilgini ve devlet adamai.
Ailesi papaz olmasini istiyordu. Milton sairligi tercih etti. Caginda
ogrenilmesi miimkiin olan biitiin ilimleri kucaklayan genis bir kiiltiir.
Universiteyi bitirdikten sonra tatli siirler yazdi. Iki yil seyahat etti.
Italya’da Galileo ile tanisti. Ulkesinde karisiklik ciktigini duyunca
Ingiltere’ye dondii. Sarayla Piiritenler arasindaki savasta halkin yaninda
yeraldi. Hayatini siire adayan o coskun zeka 20 yil ilham perilerinden
uzak yasayacak, kalemini bir davanin emrine verecektir. Cromwell’in
katibi olarak calist1 yillarca. Ingiltere’nin o biiyiik devlet adami, caginin
en biiyiik sairini anlamayacak kadar nasipsizdi. Milton hakkindaki
hiikkmi su: “Bizim katip garip bir adam, ilmine, fazlina diyecek yok...
ama cocukca siirler karaliyor.”

Coskun zekasini hiirriyet ve insanlik ugrunda harcayan o yaman
miicahit sonunda gozlerini kaybetti (1652). Homer ve Ebul Ala gibi.
Kaybolan Cennet baslica saheseri.



Mistisizm: Miisahede ve muhakemeden cok, duygu ve sezgiye dayanan akide.

Montesquieu: (1689-1755). Baslica eserleri: Kanunlarin Ruhu, Acem
Mektuplart. Fazla sisirilmis bir sohret, Hammer, Ibn Haldun’a Islam’in
Montesquieu’sii diyor?... iltifat degil, iftira.

Mukaddime: Ibn Haldun’un biiyiilk emsalsiz eseri. (Bkz. Cemil Meric,
Umrandan Uygarliga, “Kendi Semasinda Tek Yildiz” s. 149 vd.).

Namik Kemal: (1840-1888). Giir sesli ve genis kanatli bir nesir, bir hatip
nesri. Bu coskun sairin ne kadar hayalperest oldugunu anlamak icin
Canning hakkindaki hiikmiinii hatirlatmak yeter. Kemal, Londra’da iken
Ingiliz devlet adamlarinin toplandigi bir kuliibe gotiiriiliir. Canning ile
birkac dakikalik bir konusma yirmi yedi yasindaki Kemal’de soyle bir
kanaat yaratir: ne kadar budala adam! Tanzimat’in cok pahaliya malolan
bu cocukca saffetini Cevdet Pasa’da bile goriiyoruz. Tarihciye gore,
Avrupa tarafindan aldatila aldatila aldatmagi Ogrenmisiz... Simdi biz
aldatiyormusuz Avrupa’yi.

Narsisizm: Kisinin kendi kendine hayran olmasi. Hastanin kendine karsi
tutkunluk duymasiyla beliren cinsi sapiklik.

Nass: Dogma.

Nehru: (1889-1964) Bagimsiz Hindistan’in ilk basvekili.

Nemesis: Intikam Tanricasi. Olciiyii asan, yani baskalarindan ayrilan her
insan, bu sirret Tanricanin gazabina ugrar. Sonra Nemesis, adaletin
temsilcisi olur. Nahvet veya serveti felaketle cezalandiran garip bir
adalet.

Nesideler Nesidesi: Cihan edebiyatinin en giizel ask siirlerinden biri
Siileyman Peygamber’e atfedilir. Ernest Renan’a gore, zamanla tertibi
bozulan dramatik bir siirmis, Nesideler Nesidesi. Ustat, bunu yeni bastan
cevirerek eski haline, yani ilk dramatik hale irca etmek ister ve eder de.

Neyzen Tevfik: (1878-1953). Koca Neyzen’i tanimayan var mi1? Alayci, ofkeli,
sarhos ve bilge. Siiruri, Esref ve Fikret karmasi.

Nihilist: Sosyal gelenek ve goreneklere karsi tenkitci bir tavir takman Kkisi.
Rusya’da II. Aleksandr devrinin ikinci yarisinda gelisen ihtilalci hareket.
Asin ve sert ferdiyetcilik. “Bir siyasi parti degil de bir zihniyet meselesi
olan nihilizm, Cernicevski’nin Ne Yapmali? (1864) sorusunu kendi
kendilerine soranlarin umutsuzlugudur. I. Nikolay’in hiikiimdarlik devri
sonunda romantik idealizmden cok uzak olan bu zihniyet, II. Aleksandr
reformlar1 devrinde meydana getirilmis, ama bu reformlara kars1 girisilen
hareketler yiiziinden liizumsuz olduklarini duyan kadrolarin (hekim,
avukat, tarim ekonomisi teknisyenleri v.b.) oOzellikle II. Aleksandr’in
sosyal ilerleme siyasetinden yararlanmak umuduyla iiniversiteye giren ve
hayatta kendilerini eli bos ve amacsiz bulan yoksul siniflardan (iflas
etmis asilzadelerin ogullari, azat edilmis koleler, genc kizlar v.b.) gelme
genc aydinlarin zihniyetiydi. Bu yiizden intiharlar ve basarisiz komplolar
birbirini kovaliyordu. Ilk nihilistler, her seyin sebebi ilmi olarak



incelenmedikce ictimai terakkinin gerceklesemeyecegine inaniyorlardi.
Nihilistler hicbir nazari izahi ve pesin hiikmii kabul etmiyor, ilahiyat,
estetik v.s. alanlarda kendilerine asilanmis fikirleri bir kenara atarak
diinyalarini yeni temeller ve daha cok tabiat ilimlerinin iistiine kurmak
istiyorlardi. Kotiiliigiin kacinilmaz bir sey oldugunu inkar ediyorlar ve
ilmi zihniyetle kurulacak bir toplumun, halk kitlelerine mutluluk
saglayacagini diisiiniiyorlardi. Nihilizm, 1870’ten sonra Cernicevski’nin
etkisinde gelisti... Nihilistler maddeciydiler, ama olaylarin ilmi izahindan
cok, pratik eylemle, iktisadi meseleler ve Rusya’da kapitalizmin
gelismesiyle ilgileniyorlardi. Ne var ki gerek hiikiimet makamlarinin
kovusturmasi, gerek tahrikcilerin etkisiyle, nihilistlerden bazilar,
anarsistlerin cikardiklar1 olaylara ve suikastlara katildilar... Oysa bu
davranis, nihilistlerin temel programinda yoktu. Boylece, nihilistlerle
Necayev gibi kisiler arasinda bir baglanti kuruldu. Necayev, Bakunin’den
de ileri giderek, genc nesillere soyle esleniyordu: “Tam yolla camura
daim, ne kadar miimkiinse o kadar yakip yikin!” Nihilist ve anarsist
hareketlerin birbirine karismasi Carlik Hiikimeti’nin baskisiyla daha da
artti; gercekten de muhaliflerle iiniversitelilerin pesine diisen hiikiimet
bunlarin kacmalarina ve aralarindaki goriis ayriliklarin1 hesaba
katmadan yabanci iilkelerde birlesmelerine sebep oldu.” (L).

Nomokrasi: Kanunun saltanati, kanunun hakimiyeti.

Nordau, Max: (1849-1923). Macar yazari, ruh doktoru ve edebiyatci. 1895’ten
itibaren Siyonist hareketin oOnderligini yapar. On dokuzuncu asrin
sonlarinda baslayan ve Avrupa edebiyatlarini bedbinlikle damgalayan ruh
ve zevk buhranini “Tereddi” adli eserinde wuzun uzadiya inceler.
Cagimizin biiyiik 1stirabi, “itibari birtakim yalanlara dayanmasindan ileri
gelmektedir”’, Nordau’ya gore. Keskin ve insafsiz bir zeka olan Nordau,
asrin baslarinda Baha Tevfik gibi bazi1 Tiirk aydinlarina ilham kaynagi
olmustur.

Numa Pompilius: (M.U. 715-672). Roma’nin ikinci efsanevi krali. Bir
magarada su perisi Egeria’dan ogiitler aldigini ileri siiren bu garip
hiikimdar, Roma’nin ilk kanun vaizidir.

Oryantalizm: Bati’nin Dogu ile ilgili arastirmalari, Sarkiyat. Somiirgeciligin
kesif kolu. (Bkz. Cemil Meric, Kiiltiirden Irfa n a, “Oryantalizm
somiirgeciligin kesif kolu”, s. 61 ve “Oryantalizmin Kaynag1”, s. 73)

Osmanli Bankasi: Ingiliz-Fransiz ortak grubu tarafindan Tiirkiye’de kurulan
yabana sermayeli banka. 1863’te Bank-1 Osmani-1 Sahane adiyla kuruldu.
Turkiye disindaki adi, Banque Ottomane’dir. Tiirkiye’nin en eski bankasi.

Ossian: Iskocyali efsanevi kahraman ve sair (III. yiizyil). Demek istiyoruz ki
Musset’nin ilham perisi Yunanli olmaktan cok Iskocyalidir. O tarihlerde
sair Macpherson, Ossian’1 genis bir okuyucu kitlesine sevdirmistir. Gerci
bu Ossian, iskocya’nin efsanevi saz sairinden cok Macpherson’un
kendisiydi, ama sahici Ossian taninmiyordu heniiz.



Ossip-Lourie: On dokuzuncu asrin sonlarinda yirmincinin baslarinda yasayan
Rus asilli Fransiz yazari. Sahasi, daha cok marazi ruhiyat. Baslica
eserleri: “Verbomanie” (Diisiikk Cenelilik), Graphomanie (Yazi Yazma
Hastaligi... Bizdeki kalemsorlerin i¢c diinyasini da aydinlatan tatli bir
kitap), Revue Philosophique’de bircok makaleleri vardar.

Odip kompleksi: Erkek cocugun babasina kars1 besledigi diismanlik, annesine
karsi duydugu sevgi.

Penelop: Kitap soyle diyor: “Yirmi yil boyunca uzaklarda olan kocasina bagh
kald:1 ve sarayina zorla yerlesen biitiin taliplerinin tekliflerini geri cevirdi.
Onlara ormekte oklugu biiyiikk bir tiillii bitirmeden evlenmeyecegini
soyliiyordu. Giindiiz dokudugu tiilii geceleyin soker, boylece tiil hicbir
zaman tamamlanamazdi. Daha sonraki efsanelere gore ise, Penelop
biitiin taliplerine teslim olmus ve Ulis dondiigii zaman onu kovmustur.
Hatta Tanri1 Pan’t dogurdugu soylenir.” Homeros’a gore faziletli zevce.
Yunanli, bu findikc¢: dilberi bir iffet melikesi olarak goklere cikarir. Oysa
baz1 yazarlara gore taliplerle evlenmeyisi kendisini tek insana
baglamamak icindir. Giizel Penelop yavuklularin hepsi ile goniil eglemek
ister. Bu belal1 asiklar, kocasinin kecilerini kestirip bir giizel atistirir,
mahzendeki saraplar1 govdeye gociiriirken dilber Penelop aralarinda
dolasip cesitli cilvelerle arzularini tutusturur. Oglunu da, fazla rahatsiz
edilmemek icin, yirmi yildir haber alamadigi kocasini aramaga yollar.
Belalilar1 oyalamak icin karsilarina gecip binbir isve icinde orer gibi
yaptig1 meshur “tuval” kayinpederinin kefenidir. Bir tiirlii bitmez. Ciinkii
kitabin dedigi gibi giindiiz ordiigiinii gece soker. Pausanias’a gore evi
meyhaneye ceviren, Penelop’un kendisi imis. Belalilar1 o toplamais
kocasinin iilkesine. Ulis doniince hayasiz zevcesini hakaretle kovmus v.s.
Sair Ovidius’a gore, babasinin kecilerini otlatirken Tanr1 Merkiir
tarafindan igfal edilmis. Teke kiligina girmis Merkiir. Ve Penelop Pan’i
dogurmus. Baska bir an’aneye gore Pan, biitiin taliplerin ortak cocugu.
Bunun icin Pan denmis adina. Ama Pan’in annesi Penelop periydi, Itak
Kralicesi Penelop ise beni ademdir, diyenler de var.

Promete: Gokten atesi caldigi icin, Tanrilarin gazabina ugrayan yari-Tanri.
Kafkas Daginin tepesine zincirlenir. Bir kartal giindiizleri cigerlerini
kemirir. Herakles kartali oldiirerek iskenceye son verir. Promete,
Tanrilara isyan eden bir kahraman olarak islenir romantizmde.
Schlegel’in, Byron’un, Shelley’in Prometheus isimli siirleri insanliga
medeniyeti getiren biiyiik kilavuzu yiiceltir. Marala Proudhon’un en cok
sevdikleri kahraman.

Proudhon: (1809-1865). Anarsizmin babasi, sosyalist. Biiyiik bir yazar, diiriist
bir seciye, yigit bir fikir adami. Anarsizm, Proudhon sosyalizminin
amacidir. Yani, insanlik belli bir inkisaf merhalesine ulasinca devlete
ihtiyac kalmayacaktir. (Bkz. Cemil Meric, Kirk Ambar; “Proudhon yahut
aforoz edilen diisiince”, s. 379 v.d.)



Proust: (1871-1922). Romana ic¢ diinyanin kapilarini acan Fransiz yazari.
Usliitbunu Ruskin terciimeleriyle olgunlastirdi. 19. asir romani icin Balzac
ne ise, 20. asir romani icin de Proust o.

Publius Syrus: Latin komedi sairi. Isa’dan 6nce 1. yiizyil.

Quinet: (1803-1875). Fransiz tarihcisi ve siyaset adami. Eserleri 30 cilt
tutar. Asagi yukari, Michelet ile ayni konular1 islerler. Michelet
“Insanligin Incili”’nde diinyanin biiyiik dinlerini inceler, Quinet “Dinin
Seceresi”nde. Ikisi de hint diisiincesine asiktir. Cizvit diismanidir ikisi de.
On dokuzuncu asrin Fransa’sina seref veren genis diisiinceli, hiir-endsis,
sair ruhlu iki diisiince adamzi.

Ramayana: Hint’in iki bilyiikk destanindan biri. (Bkz. Cemil Meric, Bir
Diinyanin Esiginde, s. 49 v.d.)

Rasyonalizm: Akilcilik.

Renan: (1823-1892). Fransiz yazari.

Resit Pasa: (1800-1858). Ismi etrafinda zit hiikiimlerin mihraklastig1 bu zat,
kimine gore bir kurtarici, kimine gore bir haindir.

Revue des Deux Mondes: 1 Agustos 1828’de Mauroy ve Segur Dupeyron
tarafindan kurulan siireli yayin organi. 1830°da Journal des Vbyages ile
birlesti; 1831’de Francois Buloz derginin idareciligini iizerine aldi.
Dumas, Balzac, Vigny, Sainte-Beuve v.s. bu dergide yazdilar. iki ayda bir
cikan dergide edebiyat agir basiyordu. Ama 1832’den itibaren siyasete,
iktisada, giizel sanatlara, v.s.’ye yer verilmege baslandi; on dokuzuncu
asir sonunda Brunetiere’in etkisiyle Katolik taraftan bir yayin organi oldu
dergi. ikinci Diinya Savasi’na kadar cesitli temayiillere makes olan Revue
des Deux Mondes, daima aydin Fransiz burjuvazisinin fikirlerine
terciiman olmustur. Bugiin de kiiciik bir isim degisikligi ile hayatini
siirdiirmektedir: La Revue, Litterature, Histoire, Arts, Sciences, des
Deux Mondes.

Riza Tevfik: (1869-1949) Nesri yavan ve derbeder. Kamius-u Felsefe,
Hamidname, Felsefe Dersleri’ndeki iislup, laubali ve siiriyetten mahrum.
(Bkz. Cemil Meric, Kiiltiirden Irfana, “Insanlifin son so6zii agnostisizm
mi”, s. 198 ve izleyen iki yazi.)

Risiler: Eski Hint bilgeleri.

Romain Rolland: (1860-1944). Biiyiik bir kalp ve usta bir kalem. Yazara
Hint’i sevdiren o genis ve cihansiimul tecessiis oldu. Yazara ve caginin
Fransa’sina.

Roman: Fazla bilgi icin bkz. Cemil Meri¢c, Kirk Ambar, “Romanin romani1” s.
75 v.d. ile “Bizde roman” s. 173 v.d.

Rub’-u meskiun: Diinyanin kara olan dortte bir kisim.

Ruskin: (1819-1900). ingiltere’nin en biiyiik sanat tenkitcisi. En genis ufuklu
sosyologu. Inanmis ve kilise-dis1 bir sosyalist. Bir parca Taine, bir parca
Tolstoy, bir parca Carlyle.

Sade, Marquis de: (1740-1814). Sadizmin isim babasi. Simarik, kiistah,



edepsiz. Evlenir. Baldizina balta olur. Sokak siirtiikleriyle hayasiz
maceralarin kahramani. Hapse tikilir, kacar, yeni rezaletler icat eder.
1775’te baldiziyla italya’ya gider. Doniiste hapsedilir. Bir yolunu bulup
hapishaneden tiiyer; yeniden kacar, yeniden enselenir. Nihayet
Charenton timarhanesine tikilir (1789). Bir yil sonra tahliye edilir.
Piyesler yazar. Ihtilale katilir. Sonra sefalete diiser ve bir aktrisle yasar.
Ama bu durgun devir cabuk sona erer. Justine romanini kaleme ald1 diye
tevkif edilir. Hapishaneden hapishaneye yollanir. Nihayet tekrar
timarhaneyi boylar ve 1814°te Charenton’da oliir. Eserlerinin cogunu
hapishanelerde yazmistir, omriiniin 27 yilindan fazlasini1 yasadig:
hapishanelerde. Eserleri: Justine yahut Faziletin Belalart, Juliette
yahut Hayasizligin Mutluluklari, Sodome’da 120 Giin, Aline ile
Valcour, Halvet Odasinda Felsefe.

Sainte-Beuve, Baudelaire ve Swinburne bu miistehcen kitaplarin gecen
asirdaki iinlii hayranlari. Lamartine, Barbey d’Auerevilly, Apollinaire de o
bulanik kaynaktan feyz almis zaman zaman. Siirrealistler hazreti iistat
tanimislar. O hayranliklar Sade’a cihansiimul bir iin kazandirmais.
Cagimiz Avrupa’sinin putlarindan biri olmus, “ilahi” Marquis.

Sadi: (1213-1292). Akif, Siraz’li sair icin hakli olarak “Sadi, o bizim
sarkimizin rih-u kemali” der. Asirlarca medreselerde okutulan, misralari
hafizalar siisleyen hakim. Siir ve hikayelerinde, sinirsiz bir insan sevgisi,
ozlii bir insan saygis1 dile getirilir. Baslica eserleri: Giilistan, Bostan.

Sadullah Pasa: (1839-1891). Devlet adami ve edebiyatci. Hiirriyete asikti.
Hangi hiirriyete? Bati’nin maddi ihtisamini bu sihirli lafzin yarattigini
saniyordu. Bir nevi riiyada taassuktu bu. Kader ona garip bir oyun
oynadi. Omriiniin en giizel, en verimli yillarini1 gurbette yasadi. Ve vatan
hasretiyle cirpinarak son verdi hayatina.

Sag ve Sol: Hint mechule acilan bir kapiydi, mechule yani insana. Dort yil
Ganj kiyilarinda vecitle dolastim. Sag dediler. Oysa Hint’i bana tanitan
ve sevdiren Romain Rolland olmustu, bana ve Fransa’ya. Saint-Simon’la
ugrastim iki yil, cagimiz onunla basliyordu. Sol dediler. Hint’i yazarken
tek amacim vardi. Asya’nin biiyiikliigiinii haykirmak, yani bir vehmi
devirmek, bir iftirayr yoketmek. Saint-Simon’u putlar1 yikmak icin
kaleme almistim. Her iki kitap da pesin hiikiimlerin rahatim kacirdi. Ne
sol’un hosuna gittiler, ne sag’in.

Anladim ki, bu iki kelime ayni anlayissizligin, ayni kinlerin, ayni
cehaletin ifadesidir. Camur, ama, Bati’dan ithal edilmis. Lukretius’u
hatirliyorum. Biiyiik sair 2000 yi1l once gormiis hakikati:

“Eger pek yakinlarindaysan birbirleriyle celistiklerini goriirsiin. Bakarsin,
kimi su partiden, kimi bu partiden. Ama hele biraz uzaklas, bir tepeye
cik: Tozu dumana katan bu siivarilerin topu birden sana bir tek toz
bulutu, ayni toz bulutu halinde ayan olacaktir.”

Bu iki kelimenin topografyadan politikaya sicrayislar1 Fransiz ihtilali’yle



yasit. Eski parlamentolar boyle bir kutuplasmadan habersizdiler. 1789°’da
Kurucu Meclis’teki kralcilar, kemal-i tantana ile, zat-1 sahanenin sagma
kurulmuslar. Tesrii Meclis’te de yerlerini degistirmemisler. Sonralar
Konvansiyonda mutediller baskanin sagini secmis hep. Karsi
cephedekilere de sol tarafi kalmis baskanin. Onlar da orada
kiimelenmisler. O caglarda yasayan “ilerici” bir yazar: “Obiir
diilnyadakinin tam tersi,” eliyor, “iyiler solda, kotiiler sagda,” Bir tarafsiz,
saglar1 da sollar1 da igneliyor: “Kutsal Meclis’te biitiin isler aksiyor.
Sebebi meydanda: Sag cenah her zaman solak, sol cenah hicbir zaman
sag degil.”

Sagla sol, Batr’yla Dogu gibi kaypak iki kavram. Sag da, sol da
tecaniisten mahrum. Bugiin sag1 temsil edenler, diin solu temsil ediyordu.
R. Remond’a gore soldaki cesitli temayiilleri birkac baslik altinda
toplamak miimkiin. Once ihtilal aleyhtar: bir sagin karsisinda Fransiz
Ihtilali’nin mirasin1 ve 89’un prensiplerini benimseyen liberal bir sol.
Liberaller 1830°dan itibaren Orleancilarla birlikte saga gecerler. ikinci sol
demokratik ve laik radikalizm, genel oydan yanadir ve onun biitiin siyasi
sonuclarini benimser. 1848’de bir an icin muzafferdir. Cumhuriyeti
kurar, 1900 ile 1940 arasinda is basindadir. Uciincii sol (basta Marksizm
olmak iizere) sosyalist mektepler. Sosyalizmin kazandigi her zafer
radikalizmi biraz daha saga iter. Dordiincii sol komiinizm.

Fransiz saginin da iic kaynag1 var: Bir, restorasyon devrinin iiltralar. Iki,
Orleancilik. Ug, cesitli miraslar1 kaynastiran nasyonalizm. Nasyonalizm,
XIX. asir sonlarinda bulanjizmle beraber saga gecer. Sag partiler,
hiiviyetlerini acikca soylemediklerinden ne olduklarini tespit etmek giic.
Sol, Fransa icin biiyiilii bir kelimedir. Hakikatte hicbir ileri fikirle ilgisi
olmayan partiler dahi sahneye solun bayragi altinda cikarlar. Solla sag
diinya politik edebiyatina Fransa’nin armagani. Her iilke, bu iki kelimeyi
kendi heyecanlari, kendi ihtiraslari, kendi tercihleriyle damgalamistir.

Sahyun Nebileri: Israil peygamberleri. Usluplar1 hasin ve serttir. Korkunc
kehanetlerde bulunurlar.

Sait Pasa: (1839-1914). Dokuz kere sadrazam olmus (ilk sadareti, 1879),
idare-i maslahatci, Bati hayrani bir zat. Halk arasinda “Sapur Celebi”
diye anilir. Efendisi Abdiilhamit Han’in felaketini hazirlayanlardan biri.
Kiiciik Sait Pasa, gercekten de kiiciik bir adamadar.

Saint Barthelemy katliami: 24 Agustos 1572’de Paris’te Kral IX. Charles’in
emriyle Protestanlarin topluca katliamina verilen ad.

Salname: Yillik.

Samet Agaoglu: (1909-1982). Yazar ve politikaci. Ahmet Agaoglu’nun oglu.

Samili Rifat: (1874-1932). Vali, miistesar, sair, milletvekili. Tiirk Dil Kurumu
Baskan..

Samson: Yahudilerin yalanci peygamberlerinden. Gonliinii Dalila adli bir
fahiseye kaptirir. Diismanlar1 fahiseyi kandirirlar. Kadin Samson’un



saclarini keser. Oysa hazretin biitiin giicii saclarindadar.

San Cassiano: Machiavelli’nin siirgiin yeri.

Scienza Nuova: Yeni ilim. Filozof Vico’nun tarih felsefesi ile ilgili kitabina
verdigi isim.

Scott, Walter: (1771-1832). Tarihi romanin yaraticisi. Ulkemizde pek az
taninan bu biilyiik Iskoc yazari, Talisman adl1 romaninda Aslan Yiirekli
Risar’la, Selahattin Eyyubi karsilasmalarini, “Robert of Paris’te Bizans
devri istanbul’unu tasvir eder. Birinci roman -galiba- Arapcadan Tiirkceye
cevrilmistir: “Selahattin Eyyubi Seyf-i Sarim-i ilahi”. Ciirci Zeydan,
istadin Misirli sakirtlerinden. Bizde tarihi roman deyince Alexande
Dumas gelir akla. Dumas, Scott’'un yaninda cok ve cabuk yazarn
kabiliyetli bir halk hikayecisidir. (Fazla bilgi icin bkz. Balzac, Altin Gozli
K1z, ceviren Cemil Meric, Kenan Matbaasi, Istanbul 1943. “Balzac’tan
once modern roman”.) Bir Ingiliz edebiyatc1 tarihcisi, Scott icin sdyle
yazmis: “Siirleriyle romantizmin ilk neslinden, romanlariyla ikinci.
Kafaca hep birinci nesil. 1815’lerin siyasi ve entelektiiel donemecini
yasamamis gibi. Kisiligi kivamini bulmus bir kere. Artik degismeyecek,
sere serpe boy atacak, gelisecek. O donemin siiri sayisiz kabiliyetler
yetistirmis, hepsi de birbirinden parlak birer yildiz sair. Ama Scott’un
romandaki saltanati rakipsiz. Yirmi yila yakin bir zaman biitiin
yazilanlari golgede birakmis Scott’un eseri.

Bugiin de asag1 yukar1 ayni1 tazelik, ayni biiyii. Edebiyat tarihinde benzeri
olmayan bir imtiyaz bu. Malalar birbirini kovalamis, zevkler degismis,
Scott hala ayni Scott. Aydinlar, elestiriciler onu goklere cikarmis, yere
batirmis, o her zaman halkin sevgilisi. Biitiiniiyle edebiyat hazinesine
girmis bir kere, milli mirasin bir parcasi olmus. Peki ama, yillar hic mi
asindirmamas ilistadi? Asindirmis elbet! Binanin her yani ayni nitelikte,
ayn1 dayaniklilikta degil. Scott’ta eksik olan: itina. Itinasiz kemal olabilir
mi? Evet, bu yazilar kaynaktan fiskiriyor, giir bir ilham cocugu. Ve
temelde bir omrii dolduran bir tefekkiir cabasi, oOziimleyici bir hafiza,
genis bir hayalin araliksiz kanat cirpislari. Iskogcya’yr cok iyi biliyordu
Scott. Belgelerden taramisti maziyi, tarihten, efsanelerden taramaisti.
Olaylarin gectigi bolgeleri adim adini dolasmis, maziyi yeniden yasamaisti
cografyada ve yasatmisti: torelerde, geleneklerde, dilde icin icin yasayan
maziyi. Bir kelime ile bir kavmin bu giiniinii yapan degismez baskaliga
somut bir gerceklik kazandirmisti. Yillarca siirmiistii bu suuralt:
hazirlanis. Oyle ki sair hikayeciliSe baslayinca daha genis tablolar
cizmek icin adeta tiikenmez bir kaynak vardi emrinde. Tarihi
insalarindaki biiyiik deger bu kaynaktan gelir. Scott’un yaraticiligini
yapan, insanlarina o doyulmaz canliligi veren de ayni kaynak. Scott’un
baslica zaafi: kolay yaratmak.

Aradan gecen bir asir romanin estetigini ve okuyucunun ihtiyaclarini
degistirdi. Tok bir hakikat pesindeyiz artik. Scott’'un romanlarinda



hayalin pay:1 liizumundan fazla biiyiikk. Hem de hayal oldugunu kabul
etmek istemeyen bir hayal. Tarihi diledigi gibi kullaniyor arada. Scott’un
hakikatten anladigi on dokuzuncu asir diisiincesinin cabalarindan sonra
kabul edilen titiz ve sahici hakikat degil heniiz.” (Cazamian). (Bkz. Cemil
Meric, Kirk Ambar, “Avrupa’y1 fetheden romanci: Scott”, s. 129 vd.)

Sebb-ii setim: Sogup sayma.

Sembolizm: Velvele ile ortaya cikan ve saman alevi gibi sonen bir edebiyat
cereyani. Akla, vuzuha, pozitivizme diisman. Hakikatte her siir bir tarafi
ile sembolisttir. Uc silahsoru: Verlaine, Mallarme, Rimbaud. Kelimeleri
diledigi manada kullanan, sentaksa karsi fazla hiir ve laubali olan bu
mektep yeni kelimeler uydurmak belahatini gostermemistir.

Serseri Yahudi: Bir ayakkabi tamircisi (Yahudi) sandallarin1 tamir ettirmek
isteyen Hz. Isa’yi tanimaz ve kovar. Tanrinin gazabina ugrayarak
kiyamete kadar dolasmaga mahkium edilir. Bu garip Yahudi bir felaket
tasiyicisidir. Ugradig: her iilkede veba cikar. Fransiz romancisi Eugene
Sue Serseri Yahudi isimli romaninda bu korkun¢ Yahudiyi sahneye
cikarmis, masalla gercegi kaynastirarak hikayesinde daha esrarli, daha
cazip bir hiiviyet kazandirmaistir.

Sezarlasmak: Mutlak iktidar, ickilerin en serti ve maskelerin en emini.
Rivayet ederler ki Julius Caeser, gencliginde korsanlar tarafindan
kacirilip Bitini hiikiimdarina satilmis. Hiikiimdar da iffetine tecaviiz
etmis hazretin. Tarihler Roma Imparatorlarinin en afifiydi derler, ama
hatiras1 korkunc¢ hakaretlere hedef olmustur, hatta Kapitol’a cikarken bir
Romalinin hazrete “Imparatoricem” diye hitap ettigi soylenir. Biz,
Dogu’nun ve Batinin bircok tacli despotu icin hakikat olan bu ithama
dayanarak “Zilletten kurtulmak icin Sezarlasilir” dedik.

Siham-1 Kaza: (Kaza Oklari). Neft’nin Siham-1 Kaza’s1 coskun, yaramaz ve
dehasiyla sarhos sairin hicivlerini topluyordu. Kaynagi ofkeydi bu
siirlerin, ofke ve enaniyet. Nefi oynuyordu: haysiyetlerle, gururla ve kendi
hayatiyla. Babasindan basliyordu hicve; sonra devlet adamlar1 ve
sanatcilar kaza oklarina hedef oluyordu. Su testisi su yolunda kirildi ve
Nefi-i ateszeban, ‘Gokten nazire indi Siham-1 Kazasina/Nefi diliyle ugradi
Hakk’in belasina” misralarinin anlattig: gibi katlettirildi.

Sirse (Kirke): Giizel Sirse bir adada oturmus, ne ada ne ada. Sirse’nin bir
saraylr varmis mermerden, ne saray ne saray. Sirse gergef isler, sark
sOylermis. Nagmeler ucarmis pencerelerden kelebekler gibi. Sirse’nin
bekcisi canavarlarmis, munis, uysal, dost canavarlar. Adaya ayak
basanlar kumsala akseden sesiyle biiyiilenirmis Sirse’nin. Sonra sevimli
canavarlarin kilavuzluk ettigi yoldan saraya varirlarmis. Muhtesem bir
sofra beklermis onlari. Ve sofradan cok daha muhtesem bir kadin: Sirse.
Altin kaselerden icilen sarap aklini basindan alirmis insanin. Hatiralar
unutulurmus bir bir. Sirse hem vatan olurmus, hem sevgili. Ama birden
sehhar Sirse sopayla dokunurmus misafirlere ve misafirler domuz



olurmus, esek olurmus, kostebek olurmus. Ve hepsi birden ahira
sokulurmus, Sirse’nin domuz ahiri.

Ulis’in arkadaslar1 bu hazin akibete ugramislar. Ulis Merkiir’iin avucuna
sikistirdigi moli otu sayesinde efsundan kurtulmus ve kilicini cekip
teslim almis dilberi. Hikayenin sonunu merak edenler Homer’i okusun.
Bizden bu kadar.

Pardon, bu Sirse icin bir roman ve bircok siirler de yazilmis. Roman
Italyanca. (Yazarin adi: J.B. Gelli, Floransa 1549). Fransizcaya defalarca
cevrilmis bu roman. Hikayenin giizel tarafi su: Ulis capkini kilic1 cekip
Tanricay1 (zira biyiiciimiiz bir Tanricadir) arzularina ram edince, ahmak
arkadaslarini1 kurtarmak islemis. Sirse: “Emredersiniz sultanim” demis.
“Yalniz bakalim onlar tekrar insan olmak isteyecekler mi?” Ahira
gidilmis. Ulis birer birer sormus hayvanlara. Arkadaslarindan aslan olan,
“Alay mi1 ediyorsun”, diye giirlemis. “Simdi ben de senin gibi
hiikiimdarim, hem de senden cok daha giiclii bir hiikiimdar.” Kurta
yaklasmis Ulis ve kulagina fisildamis, “Insan olmak istemez misin?” “Ne
miinasebet” diye ulumus kurt. “Onlar benden daha kiyici, daha
namussuz, iistelik hiirriyetleri de yok.” Soziin kisasi filden kostebege
kadar biitiin hayvanlar hakaretle kovmuslar Ulis’i.

Sisyphe yahut Sisyphos: Korent’in efsanevi krali. Cezasi1 malim, ama sucu
pek belli degil. Kimine gore muhterem bir zatin nisanlisini bastan
cikarmis... Kimine gore zincire vurmus oliimii. Cehennemde iri bir kayay1
dik bir dagin tepesine cikarmak zorundadir. Kaya tepeye varir varmaz
asagiya yuvarlanir. Sisyphos adi, giic ve sonuca varmayan bir isi boyuna
tekrarlayan kimseler icin kullanilir.

Smolett: (1721-1771). Cerrah ve gazeteci. Le Sage’in ve Cervantes’in
miitercimi. On sekizinci yiizyil Ingiltere’sinin en degerli romancilarindan
biri ve Critical Review’un nasiri (1736-1762). Saheseri Hummpry Clinfeer.

Sodom: Bati1 dillerine “Sodomie, Sodomiste” gibi kirli kelimeler armagan
eden giinahkar belde. Tevrat’a gore melekler Lut’un bu sefil “Lutiler”le
basa cikamadigini gorerek yanina sevdiklerini alip ardina bakmadan
sehirden uzaklasmasini soylerler. Lut, karis1 ve iki kiziyla Sodom’u terk
eder. Kadin arkasina baktig1 icin tuzdan bir heykel olur. Seksenini asan
Lut’un korpe kizlariyla maceralarini okuyucular Tevrat’tan o6grenebilirler.
Israil’in mukaddes kitab1 (s6zde mukaddes) bazi boliimleriyle bir
“Bahname’den daha yiiz kizarticidar.

Siirari: (1752-1814). Usta bir nazim. Tarihleri ve Hezeliyat’iyle meshur.
Divan siirine alayi, niikteyi ve miistehceni getiren adam. Siimbiilzade
Vehbi’yle atismalari, siire taninan biiyiik hiirriyetin inkar kabul etmez
delillerinden biri. Her ikisi de kadiydilar, agir basli, ciddi birer ilim adami.
Ama kiifrederek egleniyorlardi.

Sirler Pencei: Yavuz Sultan Selim’in. Biitiinii su:

“Merdiim-ii dideme bilmem ne fiisun etti felek



Giryemi etti fiiziin eskimi hiin etti felek

Sirler pence-i kahrimda olurken lerzan

Beni bir gozleri ahiuiya zebiin etti felek

Bugiiniin dili ile:

Bilmem, beni nasil biiyiiledi felek/Boyuna agliyorum, kanli goz yaslar
dokerek/Aslanlar, kahreden pencemde tir tir titrerken/Bir ceylan
gozliiniin esiri oldum.

Tahir-il Mevlevi: (1877-1951). Sark irfaninin son temsilcilerinden. “Edebiyat
Ligati” Muallim Naci’'nin “Istilahat-1 Edebiyye”sini hatirlatir. Metin,
mazbut ve giivenilir bir kaynak. Ama yalniz Dogu edebiyatlarina acik.

Takrir-i Siikan: Takrir’i Siikuin Kanunu, Tiirkiye’nin icinde bulundugu
olaganiistii sartlarin ve yeni kurulmus bulunan cumhuriyetin karsilastigi
fiili engellerin ortadan kaldirilmasi amaciyla 4 Mart 1925 tarihinde
yiiriirliige konuldu. Once, iki yillik bir siire icin cikarilan bu kanun,
irtica, isyan, iilkenin sosyal diizenini, huzur ve siikiinunu, giivenligini
yikmaya yonelen her tiirli teskilati, tahrikleri, tesvik, tesebbiis ve yayini
onleme yetkisini Bakanlar Kuruluna veriyordu. Cumhurbaskani’nin onay1
sartiyla hiikiimet bu yetkiyi kullanabilecekti. Hiikiimetin bu eylemleri
yapan kisileri istiklal mahkemelerine verme yetkisi de vardi. Takrir-i
Siikin Kanunu, 2 Mart 1927’de kabul edilen ikinci bir kanunla, iki yil
daha uzatildi ve 4 Mart 1929’a kadar yiiriirlitkte kald: (Meydan-Larousse).

Talleyrand: (1754-1838). Fransiz siyaset adami.

Tantal (Tantalos): Tanrilar Tanrisi1 Zeus’un pici, Kadim Yunan’in inlii
kitaplarina gore... Ve muhtesem bir iilkede hiikiimdar. Hazret Tanrilar
bezminin mahremi imis. Bir aksam fanilere tattirmak icin oJlmezler
sofrasindan nektarini asirmis, ambruvaz mi? Bilen yok. Babasinin itini
caldi, diyenler de var. Oliimsiizlerin sirlarin1 fasetti, diyenler de wvar.
Bilinen su ki, Zeus cenaplar1 fena halde ofkelenip merkumu cehenneme
yollamis. Is bu kadarla bitse iyi. Zebaniler Zeuszadeyi bir goliin ortasina
gotiiriip oradaki bir agaca simsiki baglamislar. Sular serin, sular dilber.
Ve zavalli Tantal susuz mu susuz, ama dudaklar1 uzadikca gol cekilir.
Agac meyvelerle yiiklii, altin meyvelerle. Ama Tantal’in elleri uzandikca
bir riizgar bulutlara kadar yiikseltir dallari. Ve bu iskence kiyamete kadar
siirer.

Zavalli Tantal Bati dillerinin ortak kelimelerinden biri olmustur: Elde
edemeyecegi seyi veya seyleri isteyen; varlik icinde yokluk ceken kimse.
Tantal iskencesi de su manada kullanilir: eli altindaki nimetlere
erisemeyen veya arzular1 tam gerceklesmek iizereyken beklenmedik
engeller yiiziinden gerceklesmeyenlerin durumu.

Tefekkiir Sina’si: Hasim; “Firaz-1 zirve-i sina-iy1 kahre” diyordu. Biz de
diisiinceyi Sina’ya benzettik. Musa’nin ilahi tecelliye mazhar oldugu dag.

Telemak: Fenelon’un veliahti devlet idaresine alistirmak icin kaleme aldig:
roman. Penelop, Truva savasindan donmeyen babasini arasin diye genc



Telemaki yolcu eder. Ulis’in yakin dostu olan Tanr1 Minerva kilik
degistirip Telemak’s himayesine alir. Delikanli ile hocas:1 iilke iilke
dolasir, cesitli hiikiimdarlarla karsilasirlar. Minerva (hikayedeki adi
Mentor) Ulis’in ogluna adil bir hiikiimdarin vasiflar1 hakkinda bilgi verir.

Teodosyus: Vali Antiokhos’un tesvikiyle II. Theodosius’un 435-438
yillarindan hazirlattigi kanun. Theodosius Imparator Constantinus
zamanindan beri cikarilan imparatorluk kararnamelerini tek bir derleme
halinde toplatmis ve tasnif ettirmisti. Theodosius kanunu Bati Roma
Imparatorlugu yikilincaya kadar siiren donemde Theodosius sonrasi
kanunlar ile tamamlanda.

Tesri-i magister: Kanun yapma giicii (selahiyeti).

Thierry: (1795-1856). Fransiz tarihcisi. Saint-Simon’un sekreterligini yapta.
Modern tarihin yaraticilarindan biri.

Topal Seytan: Lesage’in romani.

Truman: (1884-1972). Amerikal1 devlet adama.

Tiirk Teceddiit Edebiyati: ismail Habib’in 1925’lerde yayimlanan edebiyat
tarihi. Yazar bu kitapta Tanzimat’tan eserin yazildig: devre kadar uzanan
bir edebiyatin miidafaasini yapar. Daha sonra -ufak tefek tashihlerle-
liselerde okutulan bir mektep kitab:1 haline gelmis, Edebi Yeniligimiz
ismi altinda birkac kere basilmistir. Habip’in tesbit ve tasniflerinde
baslica kilavuz, Ziya Gokalp’tir.

Ulu-l-emr: Padisah, kanun vazu.

Upanisatlar: Hint’in mukaddes kitaplarindan. Sanskritce yazilmis bu
metinlerin sayisi, 108 ila 1180 arasindadir. Nazim ve nesir ic ice. (Fazla
bilgi icin bkz. Cemil Meric, Bir Diinyanin Esiginde, “imandan inkara:
Upanisatlar”, s. 25 v.d.)

Vacherot: (1809-1897). Fransiz felsefecisi.

Vedalar: Aryalarin kutsal kitaplari. (Bkz. Cemil Meric, Bir Diinyanin
Esiginde, “Vedalarin Alaca Karanliginda”, s. 17 v.d.)

Vergilius: Dante cehennemin kapisinda Latin sairi Vergilius’a rastlar.
Vergilius, “Heneide” adli1 destanin yazaridir ve Italyan sairi tarafindan
miirsit olarak yiiceltilir. Vergilius, cehennemde ve arafta Dante’ye
kilavuzluk eder. Cennete gelince yerini Beatrice’e birakir, zira kendisi
Hiristiyanliktan once dogmustur, yeri araftir, cennete giremez.

Vico: (1668-1744). italyan tarihcisi ve filozofu.

Voltaire: (1694-1778). Tiirk intelijansiyasinin Voitaire’i taniyisi1 bir hayli
eskidir. Miinif pasa eserlerinden parcalar cevirir. Besir Fuat oldukca
etrafli bir monografisini kaleme alir. Ahmet Mithat Efendi, Besir Fuat’in
kitabini kalabaliga tanitir. Voltaire biitiin ihtisam ve sefaletiyle Fransiz
burjuvazisidir; hayasiz bir tefeci, hilekar bir miiteahhit, (galiba esir
tiiccar:1 da). Ama her haksizliga diisman; her fikre hiirmetkar, hiirriyetin
goziinii daldan budaktan sakinmaz koruyucusu. Halki sever fakat halka
guvenmez.



Weber Max: (1864-1920). Alman iktisatcisi, sosyologu ve filozofu. (Fazla bilgi
icin bkz. Cemil Meri¢c, Umrandan Uygarliga, “Cagdas uygarlik diizeyi” s.
18 v.d. ile “Politika ve ilim” s. 217 v.d.)

Witfogel, Karl: (1896). Alman yazari. Birinci Diinya Savasinin sonunda,
komiinizmden ilham alan bircok oyunlar kaleme aldi; 1922°’den itibaren
genel sosyoloji ve tarih eserleri... Ama, daha cok, Cin’in iktisadi tarihi
lizerindeki arastirmalariyla tanindi. III. Enternasyonal hesabina Uzak
Dogu sorunlarina egilen Wittfogel’in tezleri, 1931’°den sonra Moskova
tarafindan mahkium edilir. Naziler iktidara gecince, Wittfogel temerkiiz
kamplarini boylar. Sonra, Cin’de uzun bir inceleme seyahati (1935-1937).
1937°de ABD’ye yerlesir 1939’da Cin tarihi arastirmalari direktorii;
1947°de Washington Universitesi’nde Cin tarihi profesorii. O zamandan
bu yana, Amerikan entelektiiel cevrelerinde, anti-komiinist akiminin
basta gelen temsilcilerinden. En taninmis kitabi: Oriental Despotism, A
Comparative Study at Total Power (1957, Yale University Press).
Fransizca terciimesi, 1964, Anne Marchand.

Yajnavalkiya: Upanisatlarda adi sik gecen bir filozof.

Yedi aski (muallakat-1 seb’a): Cahiliye devri Arap edebiyatinda Kabe duvarina
asilan yedi iinlii kasidenin hepsine birden verilen ad.

Yehova: Kitab-1 Mukaddes’te Tanri. Baslangicta “Yaho” veya “Yahu” seklinde
telaffuz edilir ve “O’dur” manasina gelirdi. Babil siirgiiniinden beri bu ad
agiza alinmaz oldu. Hahamlar, Kitab-1 Mukaddes’i okurken bunun yerine
Tanrinin baska bir adini veya Adonai (Rabbim) kelimesini kullanmaga
tasladilar.

Yezdan: (Zerdiistilerde) Hayir ilaha.

Zafername: Ziya Pasanin mesur hicviyesi.

Zeki Velidi Togan: (1890-1970). Tarihci. Baskirdistan Devlet Baskanlig:
yapmis. Istanbul Universitesi tarih profesorii.

Zentce: Iran’in en eski dillerinden biri. Zerdiistiin kitab1 Avrupa’da Anquetil
Duperron’dan beri -yanlis olarak- “Zent Avesta” diye bilinir. Eserin adi
sade “Avesta’dir. Zent yorum demektir.

Z1llullah-1 fil alem: Allah’in yeryiiziinde golgesi.

Ziya Pasa: (1825-1880). Misirli bir ikbal]3erestin kalemsorliigiinii Devlet-i
Aliyye’nin Kibris mutasarriflifina tercih eden Pasa, kiiciik kinlerin
harekete gecirdigi biiyiik bir zekadir. Ali Pasa’y:r insafsizca hicveder.
Vatana dondiikten sonra Olen sadrazamin mezarina gidip goz yaslar
icinde bagislanmasini dileyecek kadar diiriist.

Zweig: (1881-1942). Avusturyali yazar. Zweig romancidir, ama en giizel
eserleri denemeleri, “U¢ Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevsky” (1920).
“Holderlin, Kleist, Nietzsche” (1925), nihayet “Balzac” (1946). Nazizme
diismandi, 1934°te siiriildii: Ingiltere. Sonra Brezilya... Avrupa’nin Hitler’e
kole oldugunu gorerek iimitsizlige kapildi, karisiyla birlikte intihar etti.



Bu Ulke ile ilgili
Basinda Cikan Yazilardan Secmeler

Cemil Meri¢ ve Bu Ulke

Bu Ulke yiiz elli yildan beri bir saralilar kafilesi halinde, kendi kiiltiir ve
medeniyetlerinden kopup Bati’ya sigman Tanzimat ve Cumhuriyet devrim
aydinlarinin hazin macerasidir..
. Bu kitap yiiz elli yil sonra da olsa Tiirk diisiincesinin haysiyetini,
kurtarmastir.
. “Bu Ulke harikulade bir iislup, temiz ve saglam Tiirkcesiyle Tiirk
nesrinde Cumhuriyet devrinin bir saheseri olarak o6giilmeye deger bir eser.
Thrk diisiince tarihi ise bu kitapla bir haysiyet miicadelesi vermistir.”
Omer Oztiirkmen, Orta Dogu, 17.5.1974

k%%

Bu Ulke

“Politikacisi, sosyalist, iimanist, yan geldimci, hatta milliyetci aydini ile,
‘Bat1 cikmazi’ icinde kaybolmus zavallilar kafilesinin, zorla oldiiriilen biyiik
Osmanli’nin mirascis1 Tiirkliige bictikleri zuliimlii kaderin, bu kitap edebi
hikayesidir. Bir iislup ki, teksif edilmis fikir ve diinya goriisii; bir bakis ki,
bugiinkii nesil degilse, yarinkiler mutlaka diistur edinecekler.
Hocamin.. B u Ulke’sini, iilkemizi irfan ve yorumla tamamlayan
1siklar olarak okumak yetmez, kabilse ezberlemeli.”
Ahmet Kabakli, Terciiman, 19.5.1974

*kk
“Bu Ulke”den “Bu Ulke”ye

“Bu iilkenin, yani bizim iilkemizin trajedisini, hem de komedisini
anlatan zevkle okunacak bir eser.”
Haluk imamoglu, Yeni Asya, 7.2.1977

*kk

Bu Ulke

“Asirlar1 kucaklayan bir tecessiis. Nesir ve nazim, iislupta sermedi bir vuslat
icinde billurlasiyor.
. Bir medeniyetin, bastanbasa haysiyet olan bir medeniyetin, cakal



siiriilerine kars1 miidafaasi.

Diisiinmek ve okumak isteyen insan, karsisindaki fikirleri ince
elemeli, once hayal hanesinde dolastirmali, sonra akil terazisinde, tartmal.
Altin cikanlar1 al ve sakla. Eger icinde bakir varsa, yazar bunlar
memnuniyetle kabul edecektir, ciinkii o, diisiitnen adam, diisiinen yani
hakikati arayan.”

Muhsin Demirci, Yeni Asya, 4.2.1978

kkk

Bu Ulke

“Siirle ofkeyi, tefekkiirle heyecani birlestiren edebi, fikri, ictimai bir eserin
adidir Bu Ulke... Profesor Kaya Bilgegil’in bir sohbette: ‘elimde olsa
mekteplerde kiraat kitabi1 diye okuturdum’ dedigi bu eser, yazarin diger
eserlerine kaynak teskil ediyor.
Yeni nesil, gecmis nesillerin hatalarina diismemek, giinahlarina
bulasmamak icin, 151k tutan Bu Ulke’yi okumali.”
Islami Hareket, 1.6.1978

kkk

Cemil Meric¢’in “Bu Ulkesi

“Son on yilda Cemil Meric, gittikce artan bir giicle ananevi Osmanl
degerlerinin miidafaasini yapmaktadir. Bat1 medeniyetine karsi bir savas
ilanai.

Denemeler kisa, veciz. En uzunu bin bes yiiz kelimeyi asmiyor.
Bircoklar:1 on iki kelimeyle yiiz kelime arasinda. Uslup carpici ve diri, tam bir
polemikci iislubu. Onciiller de yargilar da kesin... Yazar en amansiz
hiicumlarini da 19. asirdan bu yana hiikiimette ve kiiltiirde egemen giic olan
Tiirk Baticilarina saklamis. Bat1 medeniyetine bu kadar siddetle saldiran bir
baska biiyiik Tiirk yazari hatirlamiyoruz.

Bu Ulke’nin Batr’ya karsi oldugu siiphe gotiirmez bir gercek, ama Meric,
Turkiye’nin siyaset ve kiiltiir hayatina nasil bir yon verebilecegini veya
verilmesi gerektigini acikca soylemiyor.

Ne var ki kitaptan cikardigimiz anlam su: siyaset ve kiiltiir hayati
Osmanli’nin ahlak degerlerine dayanacak. Bati’nin diisiince ve ideolojilerine
yer vermeyecektir.”

Talat Sait Halman, World Litterature Today,
1978/Yeni Devir, 7.7.1978

dkkk



“Bu Ulke” Uzerine

“Cagimizin biilyiik miitefekkiri Cemil Meric Bey iistadimizin birbirinden nefis
eserlerinin tekrar tekrar basilmis olmasi, fikir hayatimiz icin ogiincle
karsilanacak bir gelismeyi gosteriyor. Elimizde iistadin Bu Ulke adl1 eserinin
4. baskisi1 bulunuyor. Bu kadar kisa bir zamanda ve bu kadar zor bir eserin,
Tiurkiye gibi, adamin bol, okuyucunun kit oldugu bir iilkede ve asagi yukari
her yil bir bask1 yapmis olmasi, oldukca onemli bir basin olayidir.

. Bazen oOyle eserler vardir ki, onlar1 her Tiirk aydinina adeta zorla
okutmak mecburiyeti konmalidir Sayin iistadimizin eserleri bu bakimdan en
bas siray1 alabilecek kivamda eserlerden meydana gelmektedir. Ancak, bir
ciimleyi belli bir saatte yazdigini tahmin ettigimiz Cemil Meri¢c Beyin
eserinden de, o nispette faydalanmak icin, yine her ciimlenin iizerinde derin
derin diisiinerek, o ciimlenin manasini yeniden kesfetmeye ve anlamaya
calisarak okumak lazimdir. Bazen bir sahife yazi, hatta bir ciimle, bir
adamin hayatinin akisini degistirir. Ustadimizin son yayimlanan doért biiyiik
eseri de bu kabil eserlerdendir...”

Muhittin Nalbantoglu, Hergiin, 24.12.1979

*kk

Kitaplari Dolduran Senin Kafan, Senin Gonliin

... Bu Ulke, yazarinin, gelecek kitaplarinin cekirdegi. Yarin 6lecekmis gibi,
soluk soluga yazilmis, lakonik, hatta sifreli bir mektup. Bir ders kitab:1 kadar
net, bir giince kadar gizemli.

Gecenlerde bir dostuma Bu Ulke’yi gosterdim: Yayinevinin adini
(Otiiken) goriince kapagini bile acmadi. Nedir bu kadar korkutan?... Ben,
demokrat olma cabasi icindeyim, diyordu kapagi acmayan.

. Firtinasinin oniine katti, savurdu, tartakladi, tahrik etti, meydan
okudu Meric. ‘Arkamdan geleceksen, kiminle yola ciktigini bil’ diyor, ‘ama
yol dikenlidir, ama hazirliksizsin, ama alisageldigin sistematigi yok
yazilarin’.

... ‘Yazar, diisiincesini yardim olsun diye sunmaz. Bir miikafattir bu.
Layik misiniz, degil misiniz? Anlamak ister’ diyorsun. Sozde kibrini
‘Kanavice’ yadsiyor, lisenmeden siraladigi referanslar yadsiyor. Dip notlarn
kendisine saklayip, fetva vermek de vardi. Bundan dolayidir ki kitabindan,
1s181indan, yani senden korkmuyorum. Insanlar1 sevmesen yazmazdin. Neden
itiraf etmiyorsun 191. sayfanin Tagor’'unun kendin oldugunu?

Diisiincenin her korkudan azad oldugu bir iilke

Bir iilke ki insanlari dimdik

Diinya duvarlarla boliinmemis

Kelimeler gonliin derinliklerinden fiskirir

Emek kemale uzatir kollarini



Aklin irmagi, aliskanliklarin karanlik coliinde kuruyup gitmemis
Ne olurdu Tanrim? Benim yurdum da boyle bir iilke olsa!
Alev Alatli, Tiirk Edebiyati, Nisan 1984

Derleyen MAHMUT ALI MERIC



Notlar

[—1]

1985’de kaleme aldigimiz Kronoloji'yi gozden gecirip bazi eksikliklerini tamamlayarak 1992 yilina kadar getirdik.



[—2]

Yaninda * isareti olan kelimeler i¢cin bakiniz Kanavige.



[3]

“Fildisi Kuleden” boliimiinden ¢ikarip buraya yerlestirdik.



[—4]
“Fildisi Kuleden” alarak buraya yerlestirmeyi uygun gordiigiimiiz bu olduk¢a uzun yaziy1 ikiye bolerek ikinci
boliimiine bir de baglik ekledik.



[S]

Daha 6nceki baskilardan farkli olarak “Fildisi Kuleden” ayirip ayri bir boliim olarak diizenlemeyi uygun gordiik.



[—6]

Daha 6nceki baskilardan farkli olarak ayri bir boliim olarak diizenledik.
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